Página de inicio » Suplemento Tres Mil | 3000 » 30 de julio de 1975[1]

30 de julio de 1975[1]

 

 

 

 

Caralvá

 

Intimissimun

 

(fragmento)

… La tarde del 30 de julio de 1975 la ciudad era de rutina, excepto porque avionetas del ejército sobrevuelan la Universidad, la Universidad se llenó de panfletos amenazantes donde se exigía a los alumnos no manifestarse, Carmen leyó aquellas prevenciones militares y como todos no sintió miedo, el resto del día el Ejército hace amagos de asalto a la “U” y en una ocasión policías bajan de un camión frente al portón de Humanidades; la movilización comenzó en el interior de ciudad universitaria, convocada por las organizaciones estudiantiles, todos estaban allí: FAU, FUERSA, LL, y UR-19, la tarde tranquila no presiente nada, el paso frente a la embajada yanqui como siempre, es obligado, puesto que la Universidad y la Embajada Norteamericana comparten la misma calle de acceso, la 25 avenida norte; los cánticos universitario son los mismos alrededor del mundo, con llamados a: “Recuerden Vietnam”, “yanqui go home”, “Cuba si, yanquis no” “¿Qué pasó con Superman? ¡Le dieron verga en el Vietnam! ”; mientras en la embajada los marines se movilizan utilizando sus comunicadores portátiles, luciendo sus M-16, sus binoculares que rastrean el área; por lo demás la movilización se siguió sobre la 25 avenida Norte, bien serían unos 100 ó 200 estudiantes de la “U”, el número es difícil pero cubría unas 5 cuadras.

Carmen va en medio, junto a Carlos Fonseca del UR-19, ella misma ignora que así se llamaba el fundador del FSLN, curioso pero aquí otro Carlos funda el UR-19. Carmen solo necesita para asistir a ese evento su voluntad; aún no optaba por el FAU, no es necesario alienarse con una organización para asistir a las movilizaciones, en las calles nadie pregunta la militancia;

 

-¿Vas a ir?

-Si

-Tengo miedo

-Todos tenemos miedo

-Se me hace que…

-¡Ya!, vámonos, ¡y que!

 

Una avioneta sobre vuela constantemente la formación, su paso lento es extraño, nunca antes una avioneta se comportó así, nos seguía desde la “U” ¿quizás ubicando nuestra posición?, eso lo sabríamos pronto.

R.M. también asistió, su carrera filosófica la motivaba a unirse con UR-19, esta organización tenía una línea de liberación nacional, eran además los más exaltados, los más activistas; los  “uerre”. Ellos aparecieron un día en todas las paredes de la “U”, con sus siglas UR-19; de primera parece que es algo de la URSS, o un invento de la reacción, pero no, con el tiempo logran un lugar entre las organizaciones estudiantiles. La propaganda del FAU, les llama una nueva secta aparece en la Universidad… los X-15, los B-26, o los M-16; ambos eran líneas diferentes. Pero ese día 30 de julio de 1975 los organismos armados del Estado (Policías, Guardias Nacionales y sin uniformes), reprimieron la movilización en el paso a dos niveles, sobre la 25 avenida norte.

 

(fragmento)

 

El testimonio

 

En mi mente veo muchos pequeños video dispersos, fotos de horror en tono rojo vino, veo como Rosercill Lemus huye con su vestido hecho tirones, como muere el hijo del coronel, como muchos que no conozco cometen hechos heroicos, recuerdo los hombres de uniforme con sus ritos de muerte, les veo cumpliendo sus órdenes y yo me veo en el tiempo, me veo con el pelo sobre mi cuello, me veo lejos, muy lejos.

Me veo desde otro tiempo, desde el futuro.

 

(fragmento)

Veo el momento en que Alicia, vive por el gesto clemente de un hombre de uniforme, este  hombre le protege en el momento en que su muerte es inminente, le socorre de una tanqueta blindada le hubiese comprimido entre hierro y concreto.

Y Deisy que se convirtió en mujer-sexi opción Cover-Girl, por el terror de morir en el puente.

Estoy en el puente de dos niveles todos entre dos fuegos tenemos que perder el temor de un brinco de 10 metros, siento el momento de muerte, el segundo en que el cielo se vuelve oscuro.

Sudo.

Mis respiros se vuelven como un lobo en lid, debo decidir en un segundo, todos sentimos el momento opresivo de huir, viro y veo miles de póster vivos, hechos irreproducibles; me vuelvo loco de dolor, no quiero ver lo que veo.

Entonces doy un brinco desde el puente, me lesiono y conmigo otros que se decidieron por el mismo objetivo, todos nos confundimos, pero tenemos un presentimiento de mutuo socorro, de estrecho soporte entre todos los oprimidos y luego corremos como podemos.

Hombres y mujeres de los tugurios próximos se vuelven nuestros protectores, de un fin inminente, huimos por senderos secretos, por nexos oscuros entre sitios que solo ellos conocen, corremos por un río y luego por terrenos de mucho ripio, rostros desnutridos y sucios nos protegen, ellos “los pobres” nos tienden un puente protector. Corremos como locos, con el ritmo que producen los últimos segundos de un hombre vivo, con el vértigo de un momento confuso.

Empero en el contexto los sonidos de los fusiles, los ruidos convulsos de los jóvenes y los motores de vehículos se unen en un rito fúnebre potente, es un filoso encuentro de un destino no presentido. Los sueños tienen un precio, en los límites que los hombres y mujeres ponen.

Luego reposo un breve momento como si diese tiempo de corregir todo mi exterior y tiemblo de ese encuentro con el destino, respiro entre pequeños brincos y explosiones, pero tengo confusión de sentimientos, miles de intensos e indescriptibles sentimientos se unen en uno solo; entonces lloro porque, repito en silencio este video doloroso. Reposo un segundo, pero somos detenidos por un retén, es el fin. Como prisioneros nos tendemos en el piso y desde ese nivel veo cómo mueren otros desconocidos, yo rezo, y me inclino en posición de devoción es mi turno de morir…

(fragmento)

Tengo en mí, ese vívido encuentro donde murió mi viejo, me dicen que él fue uno de los que murió en ese puente o en ese muro de pedruscos negros, mi viejo. Quiero que este filme le recuerde en el tiempo. Estoy conmovido y espero que este humilde filme, represente un tributo por él y por otros que no conocimos.[2]

Durante la emboscada del ejército Alicia de Arquitectura, fue la que en el paso a dos niveles se tiró del 2° nivel y cuando la tanqueta la iba aplastar, un Guardia la rescató, curioso, lo del humanismo militar. No obstante otros no tuvieron suerte alguna.

Luis salió huyendo en el primer instante cuando la policía abrió fuego a tratar de meterse al hospital y disfrazarse de paciente para no morir.

Mauricio “Bonabena”, que al darse cuenta de la emboscada sale en sentido contrario los policías de civil lo interceptan, con machetes y a golpe limpio hacen que se regrese; los golpes con machetes no distinguen entre compañeras o compañeros.[3]

Alejandro, éste compa, siempre le gustó estar en la acción, fue de los que atraparon en medio del muro y el paso a dos niveles, era desesperado el momento, el pánico de los compas, el tratar de huir significa saltar del muro del ISSS, pasar  sobre otro compañero que intenta salvarse, sos vos o él y las balas que salpican el muro y el gas, nadie está exento a morir; Alejandro con todo y sus prácticas místicas, era atrapado en el fuego cruzado, apenitas pudo salir saltando el muro, junto a un puñado que logró hacer lo mismo.

R.M. va junto a Carlos Fonseca, porque le gusta ir donde está la agitación, al llegar al paso a dos niveles y la diagonal alternativa para tomar la 1ª. Calle Poniente, vimos como en el frente está la policía en formación de ataque, uniformados con sus granadas, sus cascos y unas tanquetas, al mismo tiempo que un oficial da instrucciones a los cuilios[4]; seguimos por la diagonal, cuando de pronto…un disparo, (probablemente la señal) y al instante que se arma el desvergue, algunos grupos de choque policiales arremeten con machete en mano, mientras por el paso a dos niveles tanquetas y uniformados disparan avanzado sobre la 25 ave. Norte, mientras en la cola de la manifestación grupos de civil atrapan a compañeros, no permiten la retirada; atrapados entre el muro y el paso a dos niveles, los compañeros son sacrificados…

R.M. que está cerquita de Carlos Fonseca, vio como un esbirro de civil, hiere a Carlos con un machete y lo golpea salvajemente en la cabeza; -Dios Mío, HIJUEPUTA, NOOO, NO LO MATES, NOOO-, el compañero fue muerto inmediatamente por el policía, mientras R.M. sale en dirección de la Policlínica para regresar a la “U”, pero no podrá llegar muy lejos sino hasta el tugurio cerca, se esconde junto a otros  los compas en el tugurio y pide ayuda, no se la niegan; las bombas lacrimógenas causan confusión, lo mismo que aterrorizan.

Carlos Fonseca, dirigía la retirada con su megáfono, su vida es muy nuestra, de los que nos hacen sentir su presencia en las luchas….

De la compa que en su desesperación huye y se mete al club nocturno, se desviste para aparentar ser otra empleada más… y el dueño la echa…

…De la viejita atrapada en medio de las balas con su niño en brazos, parecía recién llegada a la capital ¿qué no sabe a dónde ir?, ¿qué pensaría? en lugar de correr se arrodilla y reza…

Rosario salió saltando el muro, nadie en esos momentos tiene claro que hacer, todo se reduce a una desesperación insuperable de salir, de huir, el gas tiene algo que provoca diarrea y todo el mundo se caga.

Bonabena tuvo que saltar porque la retirada está cortada, así que el loco se tira del paso a dos niveles.

-Hey Bona, espérame –escuchó-

-Aquí, soy yo, Carmen… Abajó, ella sobre otros compañeros muertos, con sus piernas lastimadas, llora de impotencia y rabia.

-¿Qué te pasó, estas herida?, VÁMONOS, hay que salir por cualquier lugar, de alguna manera…

Desde las ventanas del ISSS los médicos observan, ven la matanza, las enfermeras lloran de impotencia, ven a los estudiantes heridos caer a las puertas del hospital y un cordón de policía impide que les presten ayuda, los muchos compañeros entran por la puerta de emergencia, o por el sótano…

Frente a la puerta central, los estudiantes heridos, son abandonados a su suerte, puesto que aún heridos son recogidos por camiones del ejército y tirados como sacos; luego llegan los bomberos a regar las calles ensangrentadas, algunos corresponsales o periodistas que fotografiaron los hechos les quitaron sus cámaras y develaron sus rollos de película.

Queda latente, lo cobarde de algunos elementos de nuestro propio pueblo que, por salvar el pellejo, o su cucarachero negocio le cierran las puertas a los compas; frente a la Asunción está el negocio de un personaje célebre, que negó refugio a muchos.

Emilio, lejos y todavía pálido, apenas pudo hablar, les dijo a sus padres: Los militares son unos HIJOS DE CIENMIL PUTAS.

(fragmento)

Los compañeros capturados del Instituto Nacional y otros de la “U”, los llevaron a la Guardia Nacional donde los amenazaron y los sacaron a los patios militares, con los ojos vendados, en medio de dianas marciales con las ordenanzas de los fusilamientos: Preparen, Apunten, Fuego… y disparaban al aire…

Después los fotografiaron con propaganda, y los entregaron a sus padres, aconsejando que no fueran tontos útiles para la subversión internacional, que busca víctimas para banderas políticas.

En la manifestación están todas las organizaciones, por allí Meme Castillo

de la LL, Carlos Arias del FUERSA, Raúl Hernández, el duerme cobras del PC, el moralitos famoso porque era tan consecuentes que dormía en la “U” para no abandonar su local… el Zamora; la Menchevique una compa chévere para hablar y gritar, el YU, (de UERRE, pequeño gigante, con voz privilegiada) etc… Casi todos estaban.

Al siguiente día del 30 de julio de 1975

-¿Hey Meme vos fuiste a la manifestación ayer?

-Claro

-¿Contanos que pasó?

-Mira eso era de muerte, al oír los primeros cachimbazos, uno piensa en que hacer, porque no lo esperamos nunca, es confuso, armas y gritos, tanquetas que avanzan y de compañeros que caen.  Un frenesí de sangre y violencia, imágenes confusas, todo carreras de un lado a otro.
amazon.com/author/csarcaralv

 

La primavera salvadoreña recuerda España

 

https://www.amazon.com/-/es/gp/product/B01AZMYM0G/ref=dbs_a_def_rwt_bibl_vppi_i15

 

 

 

[1] Fragmento de La Primavera salvadoreña recuerda España

https://www.amazon.com/-/es/C%C3%A9sar-Alberto-Ram%C3%ADrez-Alvarenga/dp/9992373156

 

[2] Hace muchos años quemar una bandera de Estados Unidos era un símbolo de rechazo a una política exterior que oprimía nuestra nación, pero continuar haciéndolo cuando el mundo es diferente, incluso los Estados Unidos que ahora son nuestros amigos, es un error histórico. Algunos de mis compañeros de esa época aún siguen pensando que el enemigo total de la humanidad son los Estados Unidos, endilgan a los EEUU todos los males del mundo, como si una nación hiciese la historia por todos y piensan que si no existiese esa nación el mundo sería diferente… Asocian su nombre con el Imperio capitalista, que fue una tesis de V.I. U. Lenin a principios del siglo XX, fue la concepción geopolítica de aquellos años.

 

[3] Una leyenda afirma que luego sería parte de la guerrilla, para realizar observaciones se arrastraba kilómetros, pero un día desapareció.

[4] Policías.

Ver también

Nacimiento. Fotografía de Rob Escobar. Portada Suplemento Cultural Tres Mil, sábado 21 de diciembre de 2024