Tania Primavera
Escribí una carta en diciembre
para abrir cielos grises como tus ojos
y aunque estamos en la misma ciudad
no pude ir a dártela
Preparé un sobre manila
color mostaza
agregué tesoros facsímiles
flores secas, algodón
Hice una tarjeta
al estilo La Palma
la coloreé y pinté
lástima que no la fotografié
Corté un papel
con la figura
de un corazón
no recuerdo bien si lo hice
porque nunca antes lo hice
Coloqué dentro del sobre
Una carta de amor,
escrita a mano
que repetí dos veces antes
Había un poema escrito en la tarjeta
había una carta,
y ya con todo dentro
envié a una mensajera al correo
Póngala por expreso
para que llegue pronto
estamos en la misma ciudad
Pero no pude ir a entregártela
En enero, escribí otra carta
más breve
solo era una tarjeta, de cumpleaños
sin esperar señales ya
Vi las flores de la pascua encenderse e irse
vi las moradas hojas de la Tradescantia Zebrina
que perduran
no vi llegar, sus palabras
Carta que quizás, como la anterior
vieron llegar los perros
la fábrica, el árbol de bálsamo
los trabajadores
Últimamente, leo poemas de hace noventa años
dedicados a una mujer de ese tiempo
me hacen recordar
qué bello es escribir a mano
Pero, ¿ya para qué?
tal vez solo en mi libro
que empezaré a hacer,
porque solo quedaron…
Dos
cartas
sin
respuesta