CORTAZAR EL OBSERVADOR

Mario Castrillo

Escritor

Vivía en San José, Costa Rica cuando conocí a Julio Cortázar. Tenía una melena fenomenalmente alborotada como mi alma peligrosa, pertenecía al Grupo Oruga, escribía poemas y fumaba por los cuatro costados. Con Diana Ávila, Magda Zavala, Patricia Howell, Rodolfo Dada y Adolfo Rodríguez nos dio la loquera –aunque aquello no era tan disparatado que digamos- de organizar un Seminario de Escritores Jóvenes Costarricenses. Lo llevamos a cabo en el auditorio de la Facultad de Artes de la Universidad Rodrigo Facio, en San José, una noche endiablada de abril. Convocados: Laureano Albán, Julieta Dobles, Joaquín Gutiérrez, Samuel Rovinsky, Virginia Grutter, Luisa González  y los nicaragüenses Pablo Antonio Cuadra, Carlos Martínez Rivas, Sergio Ramírez, quien tuvo a bien llevar consigo a Julio Cortázar. El auditorio lleno. “Tejeremos de nuevo el poema” fue el titular del Universitario dando cuenta del evento. De tal forma y manera conocí a Julio Cortázar esa noche. Después del Seminario, salimos a tomar algo y Cortázar nos dijo que lo visitáramos en el hotel. Y lo hicimos. Yo lo hice varias veces sin mis compañeros. Se hospedaba en el Sheraton, hotel donde tenía instalada su buhardilla  -repleta de libros- el gran amigo entrañable Carlos Martínez Rivas, a quien denominaban “El Solitario del Sheraton”, quien sabe si se debía a que en realidad Carlos era un viejo lobo solitario o por alusión al libro La Insurrección Solitaria, que merecida fama le brindara.  Así es que primero conversaba con Cortázar y después partía con Carlos Martínez Rivas al Chico´s Bar a tomar licor fuerte y barato y sin etiquetar. Cortázar  era como un niño bueno, con barba y todo grandulón. No demoraba mucho en bajar de su habitación y luego salíamos a las calles de San José a vagar por el parque de La Sabana. Le gustaba más el  aire libre que permanecer encerrado en el Lobby del hotel. Yo era un muchacho de apenas 25 años y había leído libros de Cortázar: Historias de cronopios y de famas; Todos los fuegos el fuego, 62, modelo para armar, Rayuela, La vuelta al día en ochenta mundos, Último round, Prosa del Observatorio, en ese orden y sin chistar. Fascinado por el don de observar y penetrar lo fantástico a partir – sin alejarse nunca- de la realidad. Era como entrar en una singular zona intertidal, como un viaje de hongos con María Sabina, como un Desdoblamiento Astral. Había innovado la literatura a nivel mundial aquel niño bueno grandulón. Sencillo, sin ambages, de modales pausados y al inicio un tanto parco para hablar, Cortázar era un buen observador. Se fijaba hasta en los menores detalles como si fuera un moderno Sherlock Holmes, y no decía nada de nada guardándose todo aquello para sí.  De esas observaciones surgían cosas maravillosas que él solía captar y luego aparecían en sus cuentos y narraciones. Estabas a “un lado” y al “otro lado” de la realidad gracias a su don de observación, de traducir todo aquello en una suelta ágil prosa galopante. Cortázar estaba en conversaciones con el Frente Sandinista de Liberación Nacional – aún no habían derrotado a Somoza- y en esos trances andaba cuando llegó a Costa Rica, pero siempre tenía tiempo de conversar. Hablaba poco de sí y más bien gustaba oír lo que contábamos de nosotros mismos  porque siempre  preguntaba sobre nuestros gustos y predilecciones, de cómo era la vida de nosotros, jóvenes veinteañeros metidos en esos ambages literarios.  Antes de partir dejó su dirección y los del Grupo Oruga le enviábamos libros de jóvenes poetas y él enviaba revistas en francés. Después supe poco –nada- de él –aunque leía sus libros a salto de mata en la media noche peligrosa y ligera como una navaja, en el laberinto turbulento de la guerra.

Te saludo siempre con un brindis viejo niño grandulón!

Mario Castrillo

San Salvador

El Salvador

marzo 10  2015