Página de inicio » Articulos » Frente al Espejo

Frente al Espejo

LOCUTORA Capítulo primero: Frente al espejo.

CINDY Esa mañana fue muy divertida. Yo estaba jugando con mi amigo Pedro, shop un compañero de la escuela. El agua del río estaba fría y como hacía mucho calor, era justamente ahí donde teníamos que estar.

CARLITOS Pedro, atrápame. Ven…

CINDY Pedro corrió hacia mí, me abrazó del cuello y me tiró al agua… En medio de las burbujas, escuché…

PADRE (GRITA DESDE 3P) Carlos, Carlos, ¿qué haces? Sal inmediatamente del agua.

CARLITOS Estoy jugando, papá.

PADRE Te digo que salgas inmediatamente.

CINDY Por su tono de voz, obedecí y con pena me despedí de Pedro. Era tan lindo y tan bueno… en fin…

PAPÁ Te prohíbo jugar con Pedro.

CARLITOS Es mi amigo.

PAPÁ No lo voy a repetir.

CARLITOS ¿Por qué? ¿Por qué, papá?

CINDY Yo tenía solo 8 años y no me gustaba jugar con los otros niños. Me gustaba Pedro. Él tenía diez. Como era más grande, me enseñaba muchas cosas: a nadar, a montar bicicleta, a correr. Claro que, a veces…

PEDRO Oye, Carlitos, ¿por qué eres así?

CARLITOS ¿Cómo?

PEDRO Así, como una niñita… tan suavecita.

CINDY Yo me quedaba pensando. Sí, tenía razón. Si jugaba a la pelota era por estar con él, aunque hubiera preferido jugar a la cocinita. Yo sentía que yo era una niña, pero en mi casa todos me trataban como niño… Un día en el cuarto de mi mamá…

CINDY Me había vestido con la ropa de mi hermana mayor, los collares de mi mamá y hasta me pinté la cara. Parecía una artista de la televisión, cuando…

PAPA Carlos… ¡Carlos!

CARLITOS (ASUSTADO) ¿Papá?

PAPA (MOLESTO) Quítate eso, ya. Tú eres un niño, no una niña.

CARLITOS Solo estaba jugando, papá.

PAPÁ ¿Jugando? ¿Quieres jugar? Pues vamos, vamos a jugar fútbol, boxeo, la guerra… algo que sea de hombres, ¿me oyes? Cosas de hombres.

CINDY Me eché a llorar. Nunca lo había visto tan molesto, hasta se puso rojo de ira y le saltaban gotas de saliva de la boca. Al escuchar sus gritos, vino mi mamá…

MAMA ¿Qué pasa? ¿Qué te sucede, Carlitos?

CARLITOS Estaba jugando, mamá…

CINDY (DIVERTIDA) Mi madre se rió al verme y no dijo otra cosa que…

MAMÁ (RIENDO) Anda, mi hijito. No malogres las pinturas de mamá. ¿A ver? Si pareces una niña linda.

CINDY Mi padre se encolerizó más…

PAPA ¿Eso te gusta? Míralo. Yo no quiero un hijo maricón.

PADRE Maricón… (ECO)

CINDY No entendí… Maricones les decían a ésos que andan en las calles moviéndose como mujeres… Yo solo estaba jugando… (LLORA) Mamá me abrazó y me llevó a duchar. Me dio besos y me cantó una canción para dormir…

CINDY Esa noche soñé que yo era una niña… una hermosa niña que reía y era feliz.

CINDY A partir de ese momento, mi vida cambió. Solo tenía 8 años y no entendía por qué. Mi padre se apartó de mí, mi madre me miraba en silencio. Nunca se volvió a hablar del asunto. Yo me escondía, no salía a jugar ni con Pedro ni con nadie.

CINDY Pasaron los años en la soledad más completa. Yo sentía cada vez más atracción por las cosas de mujeres. Me miraba en el espejo y sentía morir. Ese no era yo…

CARLOS (DESPACITO Y SOLLOZANDO) No, éste no es mi cuerpo. Yo no soy así, yo soy una chica… No me digan Carlos… No me digan Carlos…

CINDY Cuando tuve 15 años, conocí a un chico que pronto se convirtió en mi mejor amigo…

CHICO (REBER) Carlitos, ven a mi casa. Tengo una buena película de acción. Y hartas palomitas de maíz.

CINDY Me gustaba y yo sentía que le gustaba, veíamos películas en su casa… No hacíamos nada malo, ni me atrevía siquiera a darle un beso. Yo escondía mis sentimientos porque tenía miedo que se asustara y me odiara… como mi padre… Pero un día…

CARLOS Hola, ¿está Juan?

HOMBRE Carlitos, qué gusto verte.

CINDY Era el padre de mi amigo..

HOMBRE No está, pero pasa a esperarlo. No tarda.

CARLOS Gracias…

CINDY Pasé, y al rato…

HOMBRE ¿Quieres un refresco?

CARLOS Sí, gracias.

CINDY Y luego…

HOMBRE ¿Quieres galletas? Ah… Mejor una cerveza…

CARLOS No señor, así estoy bien. No tomo cerveza.

HOMBRE (BURLÓN) ¡Qué niño tan comportado!… Te acompaño y hablamos…

CARLOS Pues… ¿Y Juan?

HOMBRE ¿Te gusta Juan?

CARLOS ¿Cómo? ¿Qué dice?

HOMBRE No te hagas, chiquillo. Yo los huelo. Pero… no creo que le gustes a Juan tanto como a mí…

CARLOS ¡Señor…!

HOMBRE No te asustes. Ven, vamos a pasarla bien…

CINDY Trató de abrazarme… Tenía fuerza y por un momento temí no poder zafarme… Le mordí en la mano y salí corriendo… llorando…

CINDY Las cosas iban de mal en peor en casa. Mi padre me acusaba cada día…

PAPA No quiero un hijo maricón. (ECO)

CINDY Mi madre lloraba sin decir nada. Me daba un beso y se encerraba en su habitación. Mi hermana mayor estaba tan entretenida con su novio y no se daba cuenta… Al menos eso creía yo…

PAPA Algo que sea de hombres. Cosas de hombres.

CINDY No aguanté más. Una noche me fui de la casa. Caminé por las calles sin ver… Las luces de los autos brillaban y me mareaban… Sentía náuseas…

CINDY Cuando me di cuenta, estaba viajando en un bus, en camino a no sabía dónde. Tenía en mis manos un papel antiguo con la dirección de mi prima Lucy que vivía en una ciudad cercana. ¿Viviría todavía ahí?

CINDY Yo tenía 17 años. Y una tristeza infinita.

LOCUTOR Una historia para debatir. Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados con el apoyo de FUNDACION HIVOS.

Ver también

EL SALVADOR: ¿Sigue existiendo la República bajo la dictadura de Bukele?

Por David Alfaro 19/11/2024 La idea de la «República», derivada del latín «res publica» o …