Erick Tomasino
Ella sabe
Quién tiene que cruzar las manos, pilule atravesar las fronteras, cure sacar las credenciales, el pasaporte, los días de espera. Quién de los dos mira con los ojos de ambos, busca la señal, la fuga, el motivo. Quién salta la barda, la línea, la mesa, sin importar las copas, los premios, los castigos.
Qué hace un reflejo que me descubre, se abre, me procura, se va. Qué hago mordiendo esta mordaza deseando morar en vos. Qué hacés sin hacer que ahora mueva este valle con hamacas inquietas.
Cuándo es el tiempo para pulsar tu pecho, hacer de la tentación un recuerdo, descender la cascada, deambular atrapado con una risa inexcusable y serena.
Cómo hago con las palabras que se escapan de mí, se largan con vos, te extienden una pasarela que cruzás sin fingir. Cómo hacés para acertar y atravesar mis miedos y derrotarlos con la sutil escapatoria.
Dónde te encontrás. Y qué hiciste de mí.
Cuando es ahora que te vas
Cuando la amalgama de unas palabras ausentes y los puentes mutilados llegan sobre la tarde sin aviso. Cuando un sueño aprieta la garganta y la voz no cruza la trampa del silencio. Cuando dices que amanece sin abrir una grieta. Cuando la fisura sólo se ve desde aquí adentro. Cuando es ahora que te vas y no lo imagino.
Cuando aún quedaron pendientes por hacer: aquella película que pudo haberte recordado a mí cada noche imposible que ya no vimos; cuando prometimos escribir un poema juntos, pero nos daban miedo los compromisos infinitos; cuando juraba que no pensaría mucho en ti, ahora que te vas a buscar tu invierno.
Cuando quise creer que era yo de nuevo. Cuando no pude ofrecerte más que noches cualquiera para no mezclar destinos. Cuando un espiral de temas hacía pretender que no terminaríamos de escribir la historia. Cuando es ahora que te vas y no es seguro nada más que eso.
Cuando escriba desde lo lejos y en tu curiosidad oculta rías o llores. Cuando se que de eso no podré dar fe. Cuando un murmullo me de noticias de ti. Cuando quizá el tiempo termine por liquidarnos. Cuando es ahora que te vas y tal vez lo olvidaremos. Habré de tenerte cerca en cada escalofrío del tiempo. Si es que el tiempo no se va contigo, cuando es ahora que te vas.
Una distancia de crucigramas me recordará tu rostro en el claroscuro de tu risa.