Despedida
Extraño tu mirada
heredada de tus muertos, ambulance
profunda, there
penetras mi alma,
campante.
Y en tu ausencia
asisto al almacén
con religiosidad
y tomo de la mano a
los maniquíes.
Te miro a través
de la jarra de Pilsen,
fragmentada, deforme,
olvidada.
Bebo tu nombre,
on the rocks,
puro,
y me emborracho.
Amanecer
El volar y el cantar de los pájaros
me han dicho
que de tirarte al cielo,
ahí donde ellos,
te convertirías en amanecer
(Del libro “Al Sexto Día” (Chile, 2010))
Soy un precipicio
Soy un precipicio
al que le dan migrañas,
que consulta a Dios en el Facebook,
que le gusta la Kim Kardashian,
que ve la televisión de 6 a 10 PM,
que se ve ridículo y vulnerable cuando duerme,
que despierta con mal aliento
que le hace el amor a ella
o a su mano, llorando, hasta caer dormido.
Yo soy un precipicio
que tendrá hijos
que van a hacer lo mismo,
a ser lo mismo
incluso, precipicios.
Cuando te fuiste
Cuando te fuiste
y me dejaste solo en la habitación
entré desnudo al baño
y al abrir la tapa del inodoro
vi el pez
que me habías dejado nadando
así, de lado
y entendí la inmensidad de nuestro amor
cuando me negué a liberarlo
a la inmensidad del mar.
Ayer intenté hervir agua bendita
Ayer intenté hervir agua bendita
y atrapar al espíritu santo
en las gotas que quedaron
en la tapadera de mi cacerola.
A las 8 de la noche de viernes
A las 8 de la noche de viernes
las calles de San Salvador se recogen
y por un momento solo queda el eco del silencio
a la espera de que te maquilles sentada en el inodoro
viendo al espejo mientras te polvoreas la cara
para tapar tus poros por donde se te escurre el fuego
cuando te compartes con otro
con todos
porque sos demasiado bella para uno
para mí
para ninguno.
Con Gabriel soy el peor de los capitalistas
Con Gabriel
soy el peor de los capitalistas:
“¡Esa boquita es mía
y esas manitas
y esos pelitos
y esas piernitas
y esa cabecita
y esa caquita
…todo, todo, todo
es mío!”
(Del libro “Borderline” (Guatemala, 2013))
Poemas de la Coaster
Para Sofía V.
Para él:
¿Cómo pudiste
unir tu cuerpo con el mío,
acercar tus dientes de tigre
a mi piel de cordero
y bajarte en esa parada
sin decirme tu nombre?
Para ella:
Te vi
entre la multitud
y supe
que querías sentir
mi humanidad muy cerca
de tu alma
y en tus ojos leí
que querías mi nombre
o tan solo saber cómo buscarme
en Facebook
pero por ahí vivía
y me tuve que bajar.
La ciudad es nuestra
La ciudad es nuestra.
Corramos.
Desde acá son sólo luces que caben entre nuestros dedos.
Volemos,
hasta sumergirnos
en su movimiento,
en su ruido,
en la vida,
en el líquido amniótico de nuestros corazones
que se forma
con nuestros abrazos.
Las orillas de tu cuerpo
Ven,
acercate.
Quiero bañarme en las orillas de tu cuerpo,
mojarme ahí,
donde el amor lo fertiliza todo
y despertar mi lengua
en la penumbra de tu boca
antes del alba .
(Inéditos)
Día Nacional
de la poesía
¿De qué sirve un “Día Nacional de la poesía”? ¿Para qué? Me ofrecí en una ONG para traducir textos de forma gratuita y me dijeron que no. El texto original decía: “Juan needs a loan to pay for his crops and you can help him” y yo lo traduje “Juan es, como muchos salvadoreños, víctima de la vida y las injusticias. Nunca aprendió a leer pero hoy tiene 3 hijos vivos y un par de muertos -como mínimo- y no le alcanza para más que frijolitos y tortilla de las delgadas para colmo. Si a usted le sobra dinero a fin de mes, le puede ayudar a este cristiano a cultivar su maíz o a cualquiera, porque aquí hay mucho pobre y mucha hambre.” La ONG me mandó a volar, porque mi texto era “demasiado poético” y entonces yo pregunto ¿De qué sirve el día nacional de la poesía?
(De la antología “De ahí nomás: Poesía centroamericana y del Caribe” (Argentina, 2013))