Primavera inesperada
De tu cadáver recojo flores
porque algo de jardín tenía tu nombre
cuando lo pronunciaba presuroso
en el pasillo interminable de la casa
que nos vio jugar con los umbrales de las puertas
a hacer y deshacer caminos.
XXII
Desde mañana seré feliz,
mamá.
Abriré la ventana del hombre que era
y meteré pájaros a esa habitación vacía:
no quiero que el recuerdo se colme de silencio.
Mataré a alguien
y dejaré en su cadáver
el ramo de flores que jamás recibí
porque soy hombre
y no merezco flores para celebrar
mi ternura.
Desde mañana
las manos de quienes conocieron mi rostro
harán cuencos para sostener mi llanto
y bautizar sus nuevas nostalgias
con esa agua sucia que brotará
de mi ausencia.
Porque
desde mañana seré feliz,
mamá.
XVIII
La ternura encontrará la grieta perfecta de la ciudad
para brotar como maleza y hacer tropezar a los niños.
Derrumbe
Una puerta que se abre
es un niño huérfano
tratando de amar, a brazos extendidos,
un muro que se derrumba.
Autorretrato
Tengo la cara de mis amigos muertos.
Juego con las palabras de sus epitafios
a componer un himno
para la orquesta de pájaros
que anidaron en sus recuerdos.
Tengo la cara de la abuela que no conocí,
porque conocer a alguien en la vejez
es conocer toda su maldad
filtrada por el tiempo.
Es ignorar las omisiones culposas
en los relatos sobre sus hijos vivos;
los muertos son una sombra ocre
detrás de sus ojos.
Tengo la cara de las ausencias,
una mancha blanca
donde debe decir familia,
una callosidad donde los labios
deberían sostener un recuerdo,
una partitura de canciones para funerales
donde se instalan los nombres
de todo lo que extraño.
Tengo una cara construida por albañiles
con aspiraciones de pugilistas.
Un nombre que no concuerda con este rostro,
una voz que no hace honor a esta cicatriz
y una mentira que le creí al espejo.
Inocencia
mi ternura sólo conoce un idioma:
la infancia
ahí mi voz anhelaba
gritar todos los pájaros
que mi inocencia
arrancó del cielo
Javier Fuentes Vargas
Santa Ana, El Salvador, 2000. Estudiante de Antropología Sociocultural en la Universidad de El Salvador. Ha publicado en diferentes revistas de México, Guatemala, Argentina, Eslovenia y El Salvador. Mención de honor en el Festival Internacional “Premio a la palabra” por “Duele igual” (Argentina, 2019). Finalista del XVII Concurso Literario Gonzalo Rojas Pizarro por “Vaho” (Chile, 2020). Obra publicada: La muerte llegará (Artesanos & Editores, 2019), Vaho (Edición Bilingüe, FlowerSong Press, 2022). Poemas suyos han sido traducidos al inglés y esloveno.