Rafael Lara-Martínez
Tecnológico de Nuevo México
https://nmt.academia.edu/RafaelLara
Desde Comala siempre…
Dejo abiertas las puertas al salir / Y regreso tarde con la brisa polvosa que inunda la sala / La humedad macera el barro frío que me espera sin temple / Hay que dormir a la sombra de los helechos / Sus esporas alimentan sueños de extravío entre potreros ariscos y ladridos exhaustos a la luna menguante / Sólo el silencio abultado resuena ante el fragor del anhelo / Casas vecinas vacías / Lotes baldíos en la paz del antaño / Acarrean los gemidos de maletas listas al viaje / Nunca habrá regreso / Ramas caídas esparcen hojas en almohada / Ruido de otoño suspendido entre la llovizna / Rumores de fogatas lejanas entre el lamento vigilante / Los ojos de la noche a la deriva por el dolor que ignora mi huida / Todos relegan mi retorno a ese hogar, ahora marchito por el cieno.
*****
Canto en el abismo / A nado emergente / Maleable, hermosa, en desacuerdo a la hojarasca del otoño / Recubro el musgo en flor / Floto al temple de las aves / La trenza me descubre la faz / Vuelo sin rizos en la risa loca del vivir fugaz / Reticente simple, huraña, sólo espero florear / En el placer de cumplir / Sin disfrute, me deleita el fruto del cieno en la piedra húmeda / Vegeto a la sombra constante / Trenza, obra del río / Sesgo que advierte el juego de quien me toque / Soy pálida Sihua al asedio del infiel / Desafío la andanza lúgubre / De lo antaño emerge / Río en espuma, bienestar de alga / Revuelve la memoria / La mirada vuelta tacto / En el “bosque madura” / Vos “quemadura” en la piel / Ardor del alma / Huella perenne de lo prohibido / En el mudez de alzar la utopía / Nunca seré palabra ante lo absurdo de rozar vivencias ajenas / Fluviales o terrestres siempre quedan entre el viento y la marea / Limo oscuro entre la espuma de mis días.
*****
Quiénes conocen el tiempo que no han vivido / Te acusan: no eres objetivo al recolectar los despojos / Sólo el pensar racional lo asume / Hace obvia la existencia / No todo lo explica la usanza entre ciénagas a la sombra de los manglares / Los esteros guardan el fango de tu lecho / La belleza encerrada en la concha prosigue su apertura a lo salino / No hay nostalgia de lo dulce entre vidas obsoletas en la trama / El talento del claustro prematuro por la hora que marca tu rastro en la arena magnética ya sin luz / El libro del agua, hueca en su avidez, reparte cintos anudados a las lámparas / Adormecidas consignan el error de las letras que pronostican la edad prematura sin avance / Cuando la nube exhala ardores en la penumbra insolente / Rasa neblina fundida en espuma / Navegas por las olas / Inscribes tu presencia ardiente de alga en estría / Tu testimonio, los peces difuntos / Alimento de la risa, a flote de piedras entre el moho / Ahí leve te disipas en la canoa que peina surcos hacia altamar / Donde el mordisco te hunde en la llanura honda / Tu madrugada tibia de dolores sin ahogo.
*****
Vive épocas ajenas aunque no habite en ellas / No proviene de los lugares que reconoce en lo profundo de las llanuras pobladas de matorrales solteros / Lo arropa el perfume en fulgor secreto / Envuelto de saltos bruscos que lo transportan de la cueva al celaje hacia la escalera de bruma / Labra la piedra zonta, sin el sabor ardiente del tasajo / Escultor de nubes al horizonte / A capa caída se apresura a sondear los ríos / Los torrentes proscriben toda barca al quebranto de su voluntad / Diestro en el empeño / Arrastra fragmentos de estrellas que siembra bajo los esteros / Al abrigo de sus raíces en laberinto curvo / Busca lo húmedo que jamás marchita la espera / Proviene del lugar de lo añejo donde las puertas cancelan el hambre / Construye ruedas que aran el bosque sin escollo / Sin temer la llanura a casa abierta / A falta de ventanas, ya que las veredas se le agotan entre las yemas / En la uña solitaria truncada al ras / Ramo de flores a la brisa lo remoja / Se extiende en racimo de voces que calcan idiomas antiguos / Prescritos antes de nacer, en el balbuceo de grutas y arroyos / Ya nadie recuerda a los notarios de la luz / Las maravillas transparentes hacen de la sangre señuelo del esquivo / De qué le sirve irse lejos o regresar / Un giro idéntico guía sus pasos / Desaparece taimado al horizonte y luego vuelve sin reconocer la afrenta de la distancia / Ya es la agonía del sueño / La utopía que desmaya / Cuando nadie lo espera ni recuerda / Tampoco atienden su legado / Su memoria de muerto en vida / Su recuerdo la inicia la Muerte, pues aquí nunca pudo otorgar consejo.
*****
Aún indagamos el tiempo que vivimos antes de venir a este mundo / Quizás provenimos del agua / Nos arraigamos en un país tan oscuro que ya nadie lo recuerda / Desperdigados entre el barro encontramos rasgos comunes que sólo nos revela la identidad en la tragedia / Los temblores y deslaves nos sacan a flote / Exhumamos piedras de moler, voces trituradas entre vasijas rotas / Huesos en empeine, ruidos de bocas acalladas / Palabras incomprensibles esculpidas en la roca / Sombras distantes vestidas de collares según la época de la vigilia / Nos mecen al atisbo musical del subsuelo / La vista nos resulta tibia / Brota de la lluvia en temporal de pretéritos hundidos / Nadie entiende los desechos de memoria / Espantados huyen entre las curvas / Indescifrables siempre se pierden en el olvido de nuestra razón.
*****
Llegasteis de viaje / Antes de salir a recolectar mentiras / Esos dichos que anularon el silencio de los paisajes y de los sueños / Conversaciones que poblaron los vacíos / Emociones del reencuentro entre los vapores que zarpaban a islas sin nombre / Hurgasteis rincones asediados por el polvo arisco / Único rastro de la ausencia / Al observar la huella, descifrasteis las sílabas y letra de la huida intempestiva / Anhelos sin asidero; palabras sin sonido / Confundidos al emigrar hacia la frontera de la verdad y el embuste / Jamás osé denunciaros / Ahora que ya creasteis la utopía en la palabra.
*****
Buscan diminutos rincones atrapados por la lluvia / Gotean el sabor de la nuez al cruzar la plaza entre el gentío / Indagan sucesos marchitos que disipan en ecos cavernosos / Más grave que lo acontecido, escuchan voces que nunca entendieron / Palpan lo jamás ocurrido salvo en la nostalgia / Restituyen la melancolía sorda que transcribe palabras nunca dichas / Pensamientos inéditos en recovecos les circulan las sienes / Navegan ríos de ternura en veleros sin la brisa del error / Puros en el agua rompen los sellos del silencio / Contemplan veredas que se repiten de bosques nórdicos a selvas tropicales / El mismo aroma les inunda el pasado y la utopía / Ya no les importa el sitio ni la fecha al teñir el pretérito de ilusión; el porvenir, de añoranza / Saben que las cosas las envuelve la palabra sin la aspereza del atardecer ceñido de lo oscuro / De esa penumbra transeúnte surge su legado / Las estaciones se confunden en su ceño / La belleza del encargo en la pausa del verano / El musgo del tiempo dilapidado en la fortuna invernal.
*****
Buscan raíces e identidad en la superficie del Mundo / Como si aquí permanecieran siempre / Rechazo del instante fugaz / Se rajan montañas / Las mareas limpian la arena / Instante efímero, encanto de caracola en su vida breve / A la deriva de la ola / Su sino lo escribe la espuma /