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PALABRAS

Hay que crear una, dos,

miles de voces

Un nuevo orden humano

Setfa facil pensar que el espectro
del fascismo estd envolviendo el plane-
ta si no fuera porque al mismo tiempo
hay un resurgir de pueblos y naciones
que estan imponiendo su dignidad, su
identidad cultural y su decoro frente a
esta arremetida brutal contra la vida
en todas sus manifestaciones.

El acoso descarado e ilegal del im-
perialismo en asuntos internos de vatias
republicas de nuestro continente (Canal
de Panama, Golfo de México, proce-
sos eleccionarios en Ecuador y Argen-
tina y hoy en Honduras) as{ como el
accionar criminal desplegado contra
Venezuela y Colombia, asesinando in-
defensos pescadores en el mar Caribe,
evidencian el declive de un sistema que
traicion6 colosalmente el ideario de sus
fundadores, que quisieron forjar una
nacion de libertad y prosperidad para
todos, a pesar de que lo proclamaran
sobre los destrozados cadaveres de los
pobladores originarios de esas tierras.

Ante la destruccién sistematica y
disciplinada de cualquier germen de
organizacién popular, se torna necesa-
rio y urgente apropiarse de todas las
herramientas legales posibles para des-
mantelar una a una las mentiras con
que se satura a diario a la poblacion.
Del mismo modo se deben utilizar to-
das las plataformas de redes sociales
para desmontat con datos reales y ve-
rificables asi como con testimonios
contundentes y ejemplares, toda la ma-
quinaria del odio, la divisién y el ador-
mecimiento. No es momento para
promover figuras ni soluciones electo-
rales, el horizonte es de lucha frontal y
no es prudente perder energias en un
terreno plenamente controlado por el
régimen.

Es de crucial importancia escuchar
la voz de los poetas e intelectuales
comprometidos con el bienestar de los
pueblos. El sistema sabe que sus ideas,

para la Verdad

recubiertas de sensibilidad social y
afanes de justicia, son altamente aten-
tatorias contra su propiedad privada
y el imperio de su codicia. En este mo-
desto espacio trabajaremos para que
esas voces tengan un megafono abierto.

Lo de hoy

Una breve y sustancial entrevista
con el poeta hondurefio Tulio Ga-
leas, a quien se le ha adjudicado con
notable justicia el Premio Nacional de
Literatura «(Ramoén Rosa», de Hondu-
ras y de quien publicamos una razona-
ble y breve seleccion de su obra lirica,
por la cual se le rinde este oportuno
recnocimiento.

Lo que sigue es la provocadora
columna de Rafael Paz Narvaez, y
completan la entrega de hoy dos na-
rraciones salvadorefias. La primera, un
clasico: La infidencia, del igualmente cla-
sico Alvaro Menén Desleal; la segun-
da, Chinzbolo, de Francisca Alfaro. Ambas
acertados abordajes de la realidad,
ajustadas a su tiempo y a su contexto.

Desde hace tres nimeros nos acom-
pafian las ilustraciones del artista plastico
salvadorefio Ulises Palacios, y a partir
de este nimero publicamos la primera
pieza pictérica del poeta, escritor y artista
plastico venezolano Gonzalo Fragui.

La ultima palabra

De la limpia humildad del ahora
celebrado poeta hondurefio Tulio Ga-
leas, entresacamos un frondoso parra-
fo para culminar la escritura de este dfa.
Dice el maestro: «lLa poesia necesita la
soledad, es parte de su aliento vital, de
su numen creativo, debe habitar esa
cueva de su interior humano para afilar
sus garras, perfeccionar la punterfa de
sus flechas y modular sus instrumentos
musicales para expresar en versos sus
sentimientos mas intimos, el fuego de
sus pasiones, para que el cielo que so-
flamos por fin baje a la derra». £

1
Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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Tulio Galeas, Premio Nacional de Literatura de Honduras:
“La poesia es la tecla mas intima

del corazon humano”

Honduras acude mafiana a una cita
crucial para su historia. Las elecciones
generales pactadas para este 30 de no-
viembre culminaran en medio de un
verdadero refuego mediatico, adereza-
do por la desafortunada intervencioén
del presidente de los Estados Unidos,
llamando a votar irresponsablemente
por uno de los candidatos. Salva el
desagradable momento intervencio-
nista, aunque no muchos lo valoren asf,
una de las noticias mas importantes y
valiosas del afio: la concesién del Pre-
mio Nacional de Literatura “Ramoén
Rosa” a un poeta que en estricto y fe-
cundo silencio ha construido una de
las obras literarias de mayor altura en
Centroamérica: Tulio Galeas.

Este reconocimiento se suma a los
que recibiera en 2024 al ser homena-
jeado por la Fundaciéon Cultural Chi-
furnia al dedicarsele el segundo Festival
Internacional de Literatura “Tegussi-
canta” por su notable obra poética, y
en 2025 el Festival Internacional de
Poesia de Los Confines repiti6 el ho-
menaje en la ciudad de Gracias.

Un emotivo momento de justicia
para el poeta nacido en La Ceiba,
Atlantida, el 21 de junio de 1944, y
que dedicara su vida profesional al
ejercicio de la urologfa, con tanta no-
bleza como con el solitario oficio de
poeta.

Tulio Galeas es autor de los libros
de poesia “Las razones», «Cambio de
alasy, «Las razones y otros poemasy,
«Las armas del crepusculo», «Habita-
ciones de la memoria» e «Indefenso
animal solitario». Trabaja en una edicién
ampliada de «Las razones y otros poe-
masy, y tiene en preparacion «Las reglas
del oficion.

Nos acercamos a él para indagar
algunas de sus primeras impresiones tras
la ceremonia de entrega del galardén.

Entrevista: TresMil

El poeta Galeas posa en su hogar con el
diploma que lo acredita como ganador del
Premio Nacional de Literatura “Ramon
Rosa” 2025. Foto cortesia de Jorge Galeas.

Estimado poeta, ;qué significa para usted
recibir el Premio Nacional de Literatu-
ra Ramin Rosa?

TG Lo tomo con una inmensa sen-
sacion de gratitud hacia todos los se-
res humanos que a lo largo de mi vida
fueron contribuyendo para hacerme
llegar a este feliz instante, con la hu-
mildad de quien es alérgico al humo
mediatico y a la luz fugaz de los cande-
leros, como un estimulo para mi obse-
sion poética y para seguir adelante en
un nuevo comienzo, en un eterno rena-
cet, todo esto sazonado con una indes-
criptible alegria.

Sabemos que escribir poesia significo sustraer
tiempo a su profesion. ; Como fue la batalla entre
Su profesion médica y su devocion literaria?

TG Hubo tres etapas: la primera,
como estudiante de medicina. Se me
abrié unrico panorama de la existen-
cia humana desde todos los angulos
posibles que enriquecieron y profundi-
zaron mi imaginacién hasta limites in-

sospechados, fue la época de mi pri-
mer libro: Las razomes. La segunda: mi
viaje a México para especializarme en
El Centro Médico Nacional (hoy Hos-
pital Siglo 21) en Urologfa, y mi pos-
terior regreso a mi pafs con urgencias
apremiantes y una carga laboral que, a
pesar de seguir escribiendo, limitaron
mi produccién bibliografica.

Siempre tuve el estimulo de ami-
gos especiales como Roberto Sosa,
Eduardo Bihr, Rigoberto Paredes,
mas al borde de la fraternidad que de
la amistad, y de mi muy querido José
Adan Castelat, con quien crecimos jun-
tos, era mi primo, hijos ambos de dos
hermanas. Roberto Sosa cada vez que
viajaba fuera del pais me pedia poe-
mas que me permitieron aparecer en
diversas publicaciones y antologfas de
América y Europa que yo ni remota-
mente me imaginaba y fue ante su in-
sistencia y toda la turbulencia inconte-
nible que crecia en mi interior que apa-
recié mi tercera etapa y reuni una parte
de mi largo silencio editorial en mi
libro Cambio de alas, y desde alli fue un
fluevo amanecer.

e Qué lugar ocupan la memoria personal,
la realidad hondureiia y la experiencia politica
en su escritura, como se entrelazan?

TG Sobte todo las dos primeras
son esenciales en mi produccion lite-
raria, es imposible ser sensible y pet-
manecer indiferente ante la cruda reali-
dad que nos golpea. En mi poesia hay
una mixtura dolorosa que no he po-
dido evitar. En mi vida politica fui
militante del partido liberal hasta que
nuestra ensefla cayé en manos inescru-
pulosas que falsearon su esencia y la
convirtieron en piedra de escandalo.
Todo esto lo reflejo en un largo poe-
ma llamado Insaciable Odisea de mi libro
Las armas del crepiisculo, que fue una des-
carga emocional de todo mi dolor y
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mi frustracién, dejando siempre abier-
ta las ventanas de la reconciliacién y la
superacion. Ojala que la voz dela espe-
ranza mantenga su mandato y no re-
grese jamas la noche oscura de los
opresores.

cQué significd para usted la publicacion
de su antologia personal “Indefenso Animal
solitario” publicado en la coleccion “Home-
naje” de Libros Chifurnia, en el marco del
Festival Internacional de Literatura Tegussi-
canta dedicado a su trayectoria?

TG Fue una emocién quiza supe-
rior a la que senti cuando en mi juven-
tud sali6 a luz publica mi primer libro:
Las ragones, ya que en este caso se sumo
un significativo homenaje y un festival
donde se celebré la poesfa como un
alimento esencial para el espiritu, la ale-
gria de compartir estos momentos
magicos con destacados poetas nacio-
nales e internacionales y la ternura infi-
nita de llevar nuestros mensajes a es-
cuelas, colegios y a lugares fuera del
ambito capitalino donde la poesia fue
recibida como una invitada de honor.
Los festivales literarios deberfan incen-
tivarse, multiplicarse, para que este pais
sea una republica llena de poesia, lo
cual significa que sea el hogar de la ter-
nura y la esperanza.

El libro Indefenso animal solitario es
una reunion de poemas inéditos y pu-
blicados, es uno de los espejos mas
fieles de mi obra y agradezco a La Chi-

furnia por abrirme las puertas de su
corazén, la perfeccion de su trabajo
editorial y por una generosidad fuera
de los limites habituales.

¢ Usted ha explorado la vulnerabilidad,
la intemperie y la identidad del sujeto en con-
Slicto. 3 Como se articnla la idea del “animal
solitario” con su propia vision del ser humano
y del pais?

TG La poesia es la tecla mas intima
del corazén humano, el sonido mas
nitido, el reflejo mas luminoso, lo cual
significa una identificacion precisa,
exacta con el ser humano y su entorno,
con sus dudas y sus frustraciones, es
una radiograffa perfecta del interior del
hombre y su ambiente, de sus causas
y sus consecuencias y nos lleva a un
diagnostico exacto de una dolorosa
realidad donde una minoria opresiva,
irrespetuosa y abusiva toma al hom-
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Fotografia cortesia de Yadira Equigure

Muchas wveces, los premios
nacionales no son exactamente
reconocimientos a méritos
0 a trayectorias, antes bien,
son reflejo de amiguismos v,
en algunos casos, hasta de estrategias
politicas. Me alegra saber que este
no es el caso. El poeta Tulio Galeas,
ademds de su trayectoria y calidad
literaria, posee una calidez
y humanidad que son dignas
de destacar. iEnhorabuena para él!
iEnhorabuena para el pais!
iEnhorabuena para la literatura
de la region!

YADIRA EGUIGURE
Poeta Hondurena

Indefenso animal solitario

Tulio Galeas

Portada de «Indefenso animal solitario»,
Tulio Galeas, coleccion Homenaje,
Chifurnia Libros, 2024.

Tres Mil

bre como una mercancia barata y des-
cartable. A lo largo de mi carrera pro-
fesional y con mi sensibilidad poética
he podido medir la mezquindad de este
influjo maligno y luego en la soledad,
vestido con el traje del indefenso animal
solitario, humedecer mis versos con esa
penosa sustancia de la amargura, la
frustracién y la impotencia, siempre
matizados con el dulce color de la espe-
ranza y la llama de la reivindicacién.

La poesia necesita la soledad, es
parte de su aliento vital, de su numen
creativo, debe habitar esa cueva de su
interior humano para afilar sus garras,
perfeccionar la punterfa de sus flechas
y modular sus instrumentos musicales
para expresar en versos sus sentimien-
tos mas intimos, el fuego de sus pa-
siones para que el cielo que sofiamos
por fin baje a la tierra.

Finalmete, ;como observa el rumbo actual
de la poesia en Honduras y que desafios per-
sisten para los escritores?

TG La observo sobre un motor
cargado de esperanza. La poesia hon-
durefia tiene un futuro fértil y lumino-
so en ambos sexos, ha perfeccionado
su técnica, limitado sus excesos y los
influjos extrafios y una mayoria buscan
o han encontrado el sonido genuino
de su voz personal. Los poetas actuales
no solo tienen su inequivoca vocacion
sino el fundamento educacional para
modelar y perfeccionar sus emociones
y con la fortuna de vivir en un mundo
con multiples sistemas de comunica-
cién que les permiten acceder a otras
culturas, muy lejos del aislamiento que
nos tocd vivir a una generaciéon como
la nuestra que fuimos naufragos en una
isla “sin posible salida”, aunque siem-
pre le agradezco ala vida haberme per-
mitido transitar por ese camino dulce
y azaroso, eso me ayudoé a sobrevivir
y a forjar mi caracter.

La poesia actual se ha ganado el re-
conocimiento y respeto de otras na-
ciones con su esfuerzo y talento, a letra
viva, con la energfa diurna y el sudor noc-
turno, deben descartar el olor de la escti-
tura resignada y continuar y ampliar ese
camino actual con humildad, estudio
constante y con un certero ctiterio auto-
ctitico hasta rozar los limites de la perfec-
cién. Es mi suefio y no dudo que las ge-
neraciones que vienen nos lo cumpliran.
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Poemas de Tulio Galeas

Tomados del libro “Indefenso animal solitario”, Editorial Libros Chifurnia,
Coleccién “Homenaje”, El Salvador, junio de 2024.

LLos ninos en la calle

No son nifios, son sefales de luto

que la luna reparte,

piedras que usa el hombre contra el hombre,
gusanos que envenenan los pasteles,
cicatrices en las manos de Dios.

Viven los sobresaltos

de un animal en riesgo permanente.
;Quién dice que son nifios

si al nacer estan llenos

de todas las vergiienzas de un adulto?

La vida los separa como ediciones falsas.

Son las pruebas fallidas, los trajes descartables,
las manchas del mantel,

los defectos

que se esconden con panico,

las arrugas del rostro de la calle.

;Quién podra regresarlos a su edad
y devolverlos a un planeta de nifios?

No entran en el negocio del presente.

Ojal4 que el futuro, aunque sea a pedradas,
lo conquisten los nifios en la calle.

Arte: Ulises Palacios

Buscando a Jacobo Carcamo

Busqué por toda la ciudad

un libro de Jacobo Cércamo,

cualquiera de sus libros

y fue

como meter las manos dentro de un ataud vacio.
Recorri los lugares posibles

y los imposibles,

los escondrijos de la araiia y el topo,

las aceras donde los libros se amarran

con una cruz de polvo.

Mi busqueda fue inutil. Tropecé

contra la boca torcida de la indiferencia,
contra los resortes de la sorpresa,

contra ojos aterrados que me miraban

como si de pronto un hombre de las cavernas

entrara en las librerias

a preguntar por el inventor de la rueda.
Me senté a cavilar en lo poco

que dura el arrebato de la poesia,

lo escaso de su aire, la timidez de su 4ngel,
lo inmenso de sus pausas.

El poeta ha muerto -exclamé-

(un poeta es lectura necesaria,

un poeta se muere cuando nadie lo lee)
y dije

con toda mi ternura acumulada
algunos de sus versos

como quien dice salvame

y un aroma de pinos imposibles

se derramo a mi lado.
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El enigma

Y en pos del amor, de las costuras
del amor, le crecieron
las esperas y el tedio.

Paso con su fatiga,
con su color de vuelo, su namero

olvidado.

Apenas lo miraron las alas
que agitaban

su desnudez al cielo

y acaso los chirridos

que nacian golpeando

la pereza del alba.

Una tarde la sangre

se le aburrié. Llamaron
desde atras,

desde el suelo.

Entonces se detuvo.

Se tocod
largamente
para reconocerse
y se sintio
de pronto tan ajeno,
tan de otro,
que amo por
fin

Tulio Galeas

al ser
que lo habitaba.

-

J

—Tulio Galeas—

Poeta y médico especializado
en urologfa. Ejercié como Presidente
del Colegio Médico de Hondursas,
Secretario General de la Federacién
de Colegios Médicos de Centro
América, Jefe del Departamento
de Cirugfa del IHSS y Profesor
en la Facultad de Ciencias Médicas.
Miembro fundador del Grupo
Literario La 1Yoz Convocada,
de La Ceiba. Perteneci6 a los grupos
Vida Nuevay Tawahka,

\ de Tegucigalpa. )

Direccion exacta

Habito

un pais de imposibles,

coctel de insomnios,

muladar de suefios.

Su geograffa es una mancha,

tiene

la cordialidad de las aves de rapifia

y su historia es el humo

que dejan a su paso los
conquistadores.

Los colmillos del tigre

le envenenan las sienes.

Nadie puede tocarlo sin herirse.

Escriben

su nombre entre paréntesis,

con garabatos de ebrios,

con la tinta de todos los suicidios.

Entra solo si tienes

espacio suficiente

para tanto dolor.

Animal solicario

El poema debe tener

la tecla que despierte a otros
poemas,

que ilumine la voz de otro poeta

y que algo nuevo y tuyo

se quede refugiado en otro
nombre.

Es una llama olimpica, se recibe y
se da,

plumas de unas alas sin duefio

que enseflan a volar.

Para amar y sofiar sirven sus garras.

La poesia, indefenso

animal solitario,

es un circulo exacto,

y su punto final es su comienzo.

Un dfa regresara a su origen
y volvera a crecer
desde las cuevas.
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

E hay influencers
que desflorecen e injurian
e (que prosperan migajas

Escribe: Rafael Paz Narvaez

E hay quienes creen que obedecer es pensar, y que
alabar es saber, e celebran la mano firme aunque oprima
al vecino, y hacen creer que la seguridad vale la injusticia,
e recitan un credo sin comprender. E de ellos se resiente
que no es pecado equivocatse, sino empefiarse en justifi-
car el dafio.

E hay otros influencers que venden la voz como
quien vende arena en desierto, e cambian su palabra
pot pago, e no saben de pétalos nacidos de su alguna
dignidad. No creen: calculan. E aplauden el desalojo e
celebran capturas masivas porque les sostiene segui-
dores. E transforman tragedias en oportunidades de
contenido para que el algoritmo los quiera. No vale si
es clerto, vale si funciona.

E hay voces influencers que repiten consignas sin
alma que las sostenga. Ven enemigos donde hay ciudada-
nos, ven limpieza donde hay derechos, ven orden donde
hay familias rotas, ven avances donde hay demolicién
de lo humano y lo silvestre. Convierten las injusticias y
las denuncias en memes y butlas. Llaman mentira a to-
do dolor y verdad a toda conveniencia. No defienden
una idea: defienden el aparato que los alimenta.

E hay los que no lo son. E que serin recordados
desde el borroso texto de Guaicaipuro Britto de la Gra-
cia, cronista indiano, porque no fueron invitados, ni
hay para ellos ni pauta ni contratos. E que no son
influencers y trabajan con un celular rajado, editando a
la madrugada, narrando lo que duele, lo que falta, lo
que incomoda. E tampoco les interesa el ser virales, e a
resultas de su empeflo, se produce verdad. E saben que
decir les lleva fantasmas y cerrado de sus cuentas. Mas
as{ y todo, su contenido no se rinde, e sostienen la comu-
nidad donde los otros influencers sostienen la audiencia
y una narrativa financiada. No tienen lujo, e si tienen
algo mas raro: tienen algo que decir. Fe dan de lo que
duele, de lo que falta, de lo que no se permite. E viven
del hoy para el mafiana, y del mafiana no esperan sino
la oportunidad de contatlo. E son, sin querer, cronistas
del pais que aun respira debajo del maquillaje digital. E
por horror de la maravilla, los quieren callar, pero cami-
nan entre cosmos e caos, sabiendo de humilde certeza
que va mas alla de la luz e mas rapido, e hacen ver que
podemos habitatla. E por ellas y ellos, aquel aparato
que se ha propuesto envilecer nuestros latidos y do-
mesticar nuestros sueflos encuentra nuestros bartios y
cantones inundados de mundo, inmundos y resistentes.
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— Lainfidencia—
Alvaro Menén Desleal
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Estrada Cabrera fue el més sanguinario —el mas malva-
damente hermoso— de todos los tiranos centroametrica-
nos, lo que es decir bastante tratandose de una regién que
los ha tenido de antologfa.

Arévalo Martinez recoge en “{Ecce Pericles!” un hecho
oriental ocurrido en Guatemala: una noche ya muy tarde,
presentose ante la guardia que custodiaba la entrada al
Palacio Presidencial un individuo, pretendiendo a todo
trance hablar con Su Excelencia.

—Le va en ello la vida —repetia a los oficiales de guar-
dia, para justificar su urgencia.

El visitante fue recibido.

—Sefior Presidente —comenzé—: ocho hombres he-
mos jurado matarlo; pero a mi me ha remordido la
conciencia y le daré los nombres de sus enemigos. ..

Cabrera contempl6 con profundo desprecio al infiden-
te, y llamé a varios soldados.

—Amarren a este hombre —ordendé— y denle cincuen-
ta palos.

Aterrado, palido, el hombre se arrodill6 ante el tirano:

—Sefior...! sPor qué...7?

—Porque usted es el ultimo en decirmelo. Sepa que sus
siete compafieros ya han estado aqui.

—Alvaro Menén Desleal

El Salvador,1931. Cuentista, dramaturgo, ensayista, poeta,
publicista y periodista. Miembro de la Generacién Comprometida.
Su obra “Luz negra” es un clasico de la literatura salvadorefa.
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Chimbolo

Escribe: Francisca Alfaro

Cuando la conodi tenfa solo un hijo. Era un nifio escudlido,
morenito, que pedia dulces en una pifiata de la casa comunal.
Yo estaba con mi mama y otras familias. Otra vez llegd su
hijo a una pifiata de mi casa. Era un nifio gracioso, le decfan
E/! Chimbolo. Ella era una mujer joven, pobre; trabajaba como
ayudante en tortillerfas y vivia sola en una champita de cinco
metros cuadrados. De apodo le decian [z Cucaracha, aunque
su verdadero nombre era Ada. Era amiga de la Débora,
una vecina de enfrente, tfa de Western. Ambas eran las mujeres
mas chabacanas que usted podria haber escuchado. En el
barrio eran respetadas, y aunque a veces se dijera algo de su
reputacién, a nadie le importaba, pues los pecados de los
seres del barrio son minimos en medio del hambre. Ella
lavaba ajeno, vendia fruta, pastelitos y jamas fue una mujer
mala. Un dia los sinvergiienzas del barrio entraron en su
casa. Rompieron la puerta; ella estaba dormida, pero su hijo
logré despertarla. Estaba embarazada. Como pudo, tomé
un ladrillo que estaba cerca de la puerta y se lo lanzé a uno
de ellos. El Cabeza de Burro, como era su apodo, retrocedié
y quedo tirado cerca de la puerta. El otro, molesto, entré y
tird de una patada a la criatura, y con un cuchillo con filo
amenazaba a Ada.

—Doénde tenés el pisto, gran puta?

—No sé de qué pisto hablas.

—Mira, pendeja, dame el pisto, sabemos que tu marido
te manda dinero.

Ella se resistio, pero el hombre ya estaba decidido a no
irse sin el dinero. La tomé por el brazo y la tird al suelo,
levanto el colchén y debajo encontrd los quinientos délares
que le habfa enviado el padre del nifio. Ella se lanzé sobre el
hombre pero este la amenazé con herirla. Mientras tanto
Chimbolo solo observaba, a sus cinco afios, con sus manos
intentaba cubrir su cabeza y sus ojos. Se habia orinado y
sollozaba. El hombre salié con el dinero y
oblig6 al otro a levantarse, estaba golpeado,
y cuando se levant6 le dijo.

—Yo voy a matar esa perra... ¢ intento
entrar de nuevo, pero Cara de perrolo detuvo.

—Otro dia venimos por esta puta.

Se fueron. Desde entonces, Cuca la paso
muy mal. No sabfa cémo decitle a su mari-
do que le habian robado. Ella crefa que segu-
ramente su cuflada, esposa de Cabeza de burro
le habfa dicho del dinero. Ella era mala, muy
mala. Robaba en autobuses y se habia ente-
rado del dinero por la madre, quien nunca
habia querido a Cuca para su hijo.

—A esa mujercita le da el dinero tu
hermano.

Pero Ada era una mujer trabajadora, asi
que le fue a pedir ayuda a una vecina que se

llamaba Lucia, una hondurefia que tenfa negocio de baleadas
y le iba muy bien. Ella la admitié en el negocio. El nifio co-
menzé a estudiar en la escuelita Quifionez, pero era muy
vago y un dia, después de la escuela, no aparecié. Ya habia
cumplido los seis y a esa edad los nifios de bartio ya se sa-
ben defender solos. Se habia escapado. Ada preocupada
dejé el negocio, y como pudo, con su barriga de siete meses,
subio la cuestona para buscarlo en la terminal, lugar a donde
sabfa se habfa ido con otros dos nifios de la colonia a vender
dulces y agua a los buses. Lo encontré jugando. No habia
ido a casa en tres dfas, se habfa quedado durmiendo en el
puesto de la abuelita que les daba los dulces para vender,
habia inventado que no lo quetfan en casa. Ada llor6 escu-
chando el relato. El solo callaba. Ese dia se regresé con su
madre y ella le dio permiso de ir a vender a la salida de la
escuela. Asi hizo y aprendi6 a vender, a defenderse y ademas
aportaba en casa. Su madre dio a luz a Roxana, una nifia. El
padre les ayudaba con poco, una vez por afo. Hasta que
con el tiempo puso de excusa estar sin trabajo y no volvié a
llamar mas. Chimbolo tenfa doce afios, Roxana cinco y su
madre tenfa un puesto de frutas cerca de la escuela. Chimbolo
segufa trabajando de vendedor de dulces y agua. Un dia
uno de los motoristas de la zona oriental le dijo si no queria
ganar mas.

—Mira bicho, ¢vos no querés ganarte unas bolas mas?

—Y de qué, usted?

—Ayudandome a ir a dejar unos paquetes. Te hacés pasar
por vendedor de hamacas y los llevas.

—Y cuanto me vas a dar por eso?

—Trescientos al mes.

—Demosle.

Asf empez6 a ganar més y ayudaba a Ada con lo que
podia. En sus ratos libres le gustaba rapear.

Le gustaba hacer canciones mientras se
subia a los buses. Simulando ser un vendedor
de hamacas. Los paquetes los llevaba lunes y
viernes. A veces miéreoles. Nunca preguntd
qué llevaba, solo los entregaba en una tienda
en Santiago de Marfa y recogia el dinero.
Tampoco lo contaba. Era la indicacién reci-
bida. Se lo guardaba y subia al autobus de
vuelta, cualquiera de la ruta 3006, todos ya sa-
bian quien era él. Y como ¢l trabajaban dos
mas, una mujer y otro hombre.

Una manana de miércoles, en la ruta habi-
tual, Chimbolo iba en doble asiento con sus
hamacas, mientras componia un rap para su
madre. Un payaso contaba chistes bizarros
al fondo del bus. Otros hombres se subfan a
vender dulces. Uno de ellos se le acercod y
con disimulo lo encafioné.
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—Dame lo que llevas escondido, le dijo. Chimbolo no
se asusto, al contrario, le dijo con tranquilidad.

—No llevo nada hermano, ni he vendido.

—No te hagas el pendejo, dame la droga.

—No llevo ninguna droga, hermano.

El hombre sacé la pistola y le apunt6 a la cabeza. Chim-
bolo con nerviosismo sacé el paquete, el hombre lo tomé y
deposité entre sus maletas con dulces y apuntando atin de
retroceso se bajé por la puerta delantera y se perdi6 entre
un matorral cerca de San Vicente.

Chimbolo no dijo nada, la gente lo miraba. Se bajé en el
puente. Se detuvo a contemplar el rfo Lempa, se preguntaba
como harfa ahora para responder por esa carga.

Estuvo rato pensando y no se le ocurrfa nada. Tomé el
autobus de regreso. Cuando llegd a la terminal fue a buscar
a Jonas, el jefe de ese trabajo. Jonas lo escuché atento. Cuando
terminé de contar le dijo.

—Te doy tres dias para recuperar ese paquete o me lo
pagas.

—Y cémo hago?

—Te vas a ir con el Cheje, y se bajan donde decis que el
hombre se titd. Vas y le preguntas a los vendedores. Lo
tienen que hallar.

Chimbolo asintié. Cheje era un terrorista de 28 afos,
con experiencia en ese tipo de trabajos. Se fueron juntos en
el autobus. Cuando se subfa algun vendedor de dulces lo
examinaban muy bien. Interrogaron a vatios motoristas, hasta
que uno por miedo, porque obviamente los amenazaban,
les dijo que ese vendedor de dulces, que era el que suponian,
era el mano derecha de Sapo Virulo, un traficante de droga
y de armas aliado a la fuerza armada. Que tuvieran cuidado.
Le apodaban Queso.

Lo fueron a buscar a San Vicente. Segun las referencias
este permanecia en un billar. Ahi lo hallaron, y Cheje fue
directo. Le pidi6 el paquete, pero este le dijo que ya lo habian
vendido. Cheje le dijo que no le crefa, pero lo dejé en paz y
se fue, al menos simularon irse del pueblo. Averiguaron todo,
donde vivia este hombre, donde via Sapo Virulo, y con ayu-
da de dos mas de la zona del mismo grupo criminal mataron
al hombre en menos de setenta y dos horas horas. Excepto
a Sapo Virulo, lo hirieron y quedé en el hospital por meses.
Recuperaron una parte del dinero, pues se lo sacaron del
pantalén al muerto, vendedor de dulces.

Chimbolo no habia hecho nada, solo mirar, acompafar.
Cuando regreso a la capital, su madre estaba ya preocupada.

—A mi me habfan dicho que te iban a matar.

—Casi madre.

Pasaron los dias y una mafiana de diciembre, Ada,
Cucaracha recibe la visita de un hombre, parecfa un abogado
o militar, o simplemente un escuadronero, como los
describian las mujeres de antes.

—Dofia Ada, ¢como estar?

Ella preparaba su venta de fruta.

—Bien. Digame, qué necesita, a quién busca.

—A usted, mire. Le voy a ser honesto. Yo he venido a
matarla, a usted y a todos los que viven en esta casa, a sus
vecinos, y a todos los que usted quiera.

Ada se qued6 paralizada. Tenia un cuchillo en la mano
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con el que partia una pifia y la colocaba en bolsitas. Pensé en
lanzarselo a la cara, mas su hija estaba por llegar. Solo respird
y le djjo:

—Usted se ha equivocado...

—No. He venido porque vos y tu hijo son unos ladrones.

Ada le dijo:

—Mire, hijueputa, vayase ala verga. O me dice que putas
quiere o aténgase a las consecuencias.

—Tranquila, solo quiero advertirte, que los voy a matar.
A menos que me firmés este papel y me des esta casa.

—No jodas, esta es mi casa.

—A pues se van a morir.

—Nos vamos a morir entonces. Y levant6 el cuchillo
como insinuando querer cortarle la cara. Fl retrocedi6 y
guard6 el documento.

—Voy a venir de nuevo y quiero una respuesta positiva.

Cuando se fue el hombre, Ada sali6 a buscar a Chimbolo.
Subi6 a la terminal y lo hall6 jugando cartas con el mero
mero. Estaba palida.

—:Qué paso, madre?

Ella le conté con detalles, lloraba y lo maldecfa. Chim-
bolo solo escuchaba.

—Madre, tranquila. Yo tengo la culpa.

Chimbolo la tranquiliz6, mas tenfa miedo de que el hom-
bre y quienes fueran regresaran a la casa. Esa noche no pudo
dormir. Le conté a una tia en La Libertad y le pidi6 un lugar
donde dormir mientras esto pasaba. Recogio sus cosas y las
de su hija. Chimbolo no quiso irse.

Hizo bien, pues otra mafiana llegaron, Se llevaron las
pocas cosas que habfan quedado. Quemaron la champa y
mataron a la vecina mas cercana por salir a mirar.

Ada estaba consternada, por lo que tuvo que tomar valor
y peditle ayuda a una prima que vivia en Estados Unidos. Se
fue en marzo, un domingo de ramos, llevaba dinero y comida
y a su hija de cinco afios. Chimbolo la acompafié, tomo la
decision de dejar el trabajo. No tenfa deudas, pero temia lo
mataran en cualquier momento cuando lo mandaban a dejar
los dichosos paquetes.

Yo ya habia crecido, me acuerdo de ellos sacando las
pocas cosas de su casa.

Cruzaron la frontera. Se establecieron en México. El sabia
componer muy bien, por lo que ganaba haciendo tiraderas
en las plazas. Su madre y hermana vivian como pupilas en
una casa de monjas. Fil en un mes6n. Con el tiempo él logré
hacerse de una casa, alquilada, con lo que ganaba en las
discotecas, logré grabar su primer disco, con un hombre
que grababa corridos y le vio talento. En Tamaulipas ya no
era Chimbolo, sino Jackson, su madre lo acompafiaba cuando
se presentaba, ella vivia de lavar y planchar ajeno, como en
su pafs, pero estaba agradecida de haberse librado de la
muerte aquellos dfas. Ya no era la Cucaracha, era solo Ada,
su hija Roxanay su preciado Jackson. A veces, cuando tienen
comida de sobra, recuerdan aquellos dias en la Quifiénez,
donde no tenfan nada.

Yo ya no he visto otro nifio como Chimbolo. A veces
encuentro algin parecido, entre los nifios de las escuelas que
visito, pero no como éL.



