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Un nuevo orden humano
Sería fácil pensar que el espectro

del fascismo está envolviendo el plane-
ta si no fuera porque al mismo tiempo
hay un resurgir de pueblos y naciones
que están imponiendo su dignidad, su
identidad cultural y su decoro frente a
esta arremetida brutal contra la vida
en todas sus manifestaciones.

El acoso descarado e ilegal del im-
perialismo en asuntos internos de varias
repúblicas de nuestro continente (Canal
de Panamá, Golfo de México, proce-
sos eleccionarios en Ecuador y Argen-
tina y hoy en Honduras) así como el
accionar criminal desplegado contra
Venezuela y Colombia, asesinando in-
defensos pescadores en el mar Caribe,
evidencian el declive de un sistema que
traicionó colosalmente el ideario de sus
fundadores, que quisieron forjar una
nación de libertad y prosperidad para
todos, a pesar de que lo proclamaran
sobre los destrozados cadáveres de los
pobladores originarios de esas tierras.

Ante la destrucción sistemática y
disciplinada de cualquier germen de
organización popular, se torna necesa-
rio y urgente apropiarse de todas las
herramientas legales posibles para des-
mantelar una a una las mentiras con
que se satura a diario a la población.
Del mismo modo se deben utilizar to-
das las plataformas de redes sociales
para desmontar con datos reales y ve-
rificables así como con testimonios
contundentes y ejemplares, toda la ma-
quinaria del odio, la división y el ador-
mecimiento. No es momento para
promover figuras ni soluciones electo-
rales, el horizonte es de lucha frontal y
no es prudente perder energías en un
terreno plenamente controlado por el
régimen.

Es de crucial importancia escuchar
la voz de los poetas e intelectuales
comprometidos con el bienestar de los
pueblos. El sistema sabe que sus ideas,

Hay que crear una, dos,
miles de voces para la Verdad

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org

recubiertas de sensibilidad social y
afanes de justicia, son altamente aten-
tatorias contra su propiedad privada
y el imperio de su codicia. En este mo-
desto espacio trabajaremos para que
esas voces tengan un megáfono abierto.

Lo de hoy
Una breve y sustancial entrevista

con el poeta hondureño Tulio Ga-
leas, a quien se le ha adjudicado con
notable justicia el Premio Nacional de
Literatura «Ramón Rosa», de Hondu-
ras y de quien publicamos una razona-
ble y breve selección de su obra lírica,
por la cual se le rinde este oportuno
recnocimiento.

Lo que sigue es la provocadora
columna de Rafael Paz Narváez, y
completan la entrega de hoy dos na-
rraciones salvadoreñas. La primera, un
clásico: La infidencia, del igualmente clá-
sico Álvaro Menén Desleal; la segun-
da, Chimbolo, de Francisca Alfaro. Ambas
acertados abordajes de la realidad,
ajustadas a su tiempo y a su contexto.

Desde hace tres números nos acom-
pañan las ilustraciones del artista plástico
salvadoreño Ulises Palacios, y a partir
de este número publicamos la primera
pieza pictórica del poeta, escritor y artista
plástico venezolano Gonzalo Fragui.

La última palabra
De la limpia humildad del ahora

celebrado poeta hondureño Tulio Ga-
leas, entresacamos un frondoso párra-
fo para culminar la escritura de este día.
Dice el maestro: «La poesía necesita la
soledad, es parte de su aliento vital, de
su numen creativo, debe habitar esa
cueva de su interior humano para afilar
sus garras, perfeccionar la puntería de
sus flechas y modular sus instrumentos
musicales para expresar en versos sus
sentimientos más íntimos, el fuego de
sus pasiones, para que el cielo que so-
ñamos por fin baje a la tierra». 
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Tulio Galeas, Premio Nacional de Literatura de Honduras:
“La poesía es la tecla más íntima

del corazón humano”
Entrevista: TresMil

Honduras acude mañana a una cita
crucial para su historia. Las elecciones
generales pactadas para este 30 de no-
viembre culminarán en medio de un
verdadero refuego mediático, adereza-
do por la desafortunada intervención
del presidente de los Estados Unidos,
llamando a votar irresponsablemente
por uno de los candidatos. Salva el
desagradable momento intervencio-
nista, aunque no muchos lo valoren así,
una de las noticias más importantes y
valiosas del año: la concesión del Pre-
mio Nacional de Literatura “Ramón
Rosa” a un poeta que en estricto y fe-
cundo silencio ha construido una de
las obras literarias de mayor altura en
Centroamérica: Tulio Galeas.

Este reconocimiento se suma a los
que recibiera en 2024 al ser homena-
jeado por la Fundación Cultural Chi-
furnia al dedicársele el segundo Festival
Internacional de Literatura “Tegussí-
canta” por su notable obra poética, y
en 2025 el Festival Internacional de
Poesía de Los Confines repitió el ho-
menaje en la ciudad de Gracias.

Un emotivo momento de justicia
para el poeta nacido en La Ceiba,
Atlántida, el 21 de junio de 1944, y
que dedicara su vida profesional al
ejercicio de la urología, con tanta no-
bleza como con el solitario oficio de
poeta.

Tulio Galeas es autor de los libros
de poesía “Las razones», «Cambio de
alas», «Las razones y otros poemas»,
«Las armas del crepúsculo»,  «Habita-
ciones de la memoria» e «Indefenso
animal solitario». Trabaja en una edición
ampliada de «Las razones y otros poe-
mas», y tiene en preparación «Las reglas
del oficio».

Nos acercamos a él para indagar
algunas de sus primeras impresiones tras
la ceremonia de entrega del galardón.

Estimado poeta, ¿qué significa para usted
recibir el Premio Nacional de Literatu-
ra  Ramón Rosa”?

TG Lo tomo con una inmensa sen-
sación de  gratitud hacia todos los se-
res humanos que a lo largo de mi vida
fueron contribuyendo para hacerme
llegar a este feliz instante, con la hu-
mildad de quien es alérgico al humo
mediático y a la luz fugaz de los cande-
leros, como un estímulo para mi obse-
sión poética y para seguir adelante en
un nuevo comienzo, en un eterno rena-
cer, todo esto sazonado con una indes-
criptible alegría.

 
Sabemos que escribir poesía significó sustraer

tiempo a su profesión. ¿Cómo fue la batalla entre
su profesión médica y su devoción literaria?

TG Hubo tres etapas: la primera,
como estudiante de medicina. Se me
abrió un rico  panorama de la existen-
cia humana desde todos los ángulos
posibles que enriquecieron y profundi-
zaron mi imaginación hasta límites in-

sospechados, fue la época de mi pri-
mer libro: Las razones. La segunda: mi
viaje a México para especializarme en
El Centro Médico Nacional (hoy Hos-
pital Siglo 21) en Urología, y mi pos-
terior regreso a mi país con urgencias
apremiantes y una carga laboral que, a
pesar de seguir escribiendo, limitaron
mi producción bibliográfica.

Siempre tuve el estímulo de ami-
gos especiales como Roberto Sosa,
Eduardo Bähr, Rigoberto Paredes,
más al borde de la fraternidad que de
la amistad, y de mi muy querido José
Adán Castelar, con quien crecimos jun-
tos, era mi primo, hijos ambos de dos
hermanas. Roberto Sosa cada vez que
viajaba fuera del país me pedía poe-
mas que me permitieron aparecer en
diversas publicaciones y antologías de
América y Europa que yo ni remota-
mente me imaginaba y fue ante su in-
sistencia y toda la turbulencia inconte-
nible que crecía en mi interior que apa-
reció mi tercera etapa y reuní una parte
de mi largo silencio editorial en mi
libro Cambio de alas, y desde allí fue un
nuevo amanecer.           

 
¿Qué lugar ocupan la memoria personal,

la realidad hondureña y la experiencia política
en su escritura, cómo se entrelazan?

TG Sobre todo las dos primeras
son esenciales en mi producción lite-
raria, es imposible ser sensible y per-
manecer indiferente ante la cruda reali-
dad que nos golpea. En mi poesía hay
una mixtura dolorosa que no he po-
dido evitar. En mi vida política fui
militante del partido liberal hasta que
nuestra enseña cayó en manos inescru-
pulosas que falsearon su esencia y la
convirtieron en piedra de escándalo.
Todo esto lo reflejo en un largo poe-
ma llamado Insaciable Odisea de mi libro
Las armas del crepúsculo, que fue una des-
carga emocional de todo mi dolor y

El poeta Galeas posa en su hogar con el
diploma que lo acredita como ganador del

Premio Nacional de Literatura “Ramón
Rosa” 2025. Foto cortesía de Jorge Galeas.
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mi frustración, dejando siempre abier-
ta las ventanas de la reconciliación y la
superación. Ojalá que la voz de la espe-
ranza mantenga su mandato y no re-
grese jamás la noche oscura de los
opresores.

¿Qué significó para usted la publicación
de su antología personal “Indefenso Animal
solitario” publicado en la colección “Home-
naje” de Libros Chifurnia, en el marco del
Festival Internacional de Literatura Tegussi-
canta dedicado a su trayectoria?

TG Fue una emoción quizá supe-
rior a la que sentí cuando en mi juven-
tud salió a luz pública mi primer libro:
Las razones, ya que en este caso se sumó
un significativo homenaje y un festival
donde se celebró la poesía como un
alimento esencial para el espíritu, la ale-
gría de compartir estos momentos
mágicos con destacados poetas nacio-
nales e internacionales y la ternura infi-
nita de llevar nuestros mensajes a es-
cuelas, colegios y a lugares fuera del
ámbito capitalino donde la poesía fue
recibida como una invitada de honor.
Los festivales literarios deberían incen-
tivarse, multiplicarse, para que este país
sea una república llena de poesía, lo
cual significa que sea el hogar de la ter-
nura y la esperanza. 

El libro Indefenso animal solitario es
una reunión de poemas inéditos y pu-
blicados, es uno de los espejos más
fieles de mi obra y agradezco a La Chi-
furnia por abrirme las puertas de su
corazón, la perfección de su trabajo
editorial  y por una generosidad fuera
de los límites habituales.

 
¿Usted ha explorado la vulnerabilidad,

la intemperie y la identidad del sujeto en con-
flicto. ¿ Cómo se articula la idea del “animal
solitario” con su propia visión del ser humano
y del país?

TG La poesía es la tecla más íntima
del corazón humano, el sonido más
nítido, el reflejo más luminoso, lo cual
significa una identificación precisa,
exacta con el ser humano y su entorno,
con sus dudas y sus frustraciones, es
una radiografía perfecta del interior del
hombre y su ambiente, de sus causas
y sus consecuencias y nos lleva a un
diagnóstico exacto de una dolorosa
realidad donde una minoría opresiva,
irrespetuosa y abusiva toma al hom-

Muchas veces, los premios
nacionales no son exactamente

reconocimientos a méritos
o a trayectorias, antes bien,
son reflejo de amiguismos y,

en algunos casos, hasta de estrategias
políticas. Me alegra saber que este

no es el caso. El poeta Tulio Galeas,
además de su trayectoria y calidad

literaria, posee una calidez
y humanidad que son dignas

de destacar. ¡Enhorabuena para él!
¡Enhorabuena para el país!

¡Enhorabuena para la literatura
de la región!

YADIRA EGUIGURE
Poeta Hondureña

bre como una mercancía barata y des-
cartable. A lo largo de mi carrera pro-
fesional y con mi sensibilidad poética
he podido medir la mezquindad de este
influjo maligno y luego en la soledad,
vestido con el traje del indefenso animal
solitario, humedecer mis versos con esa
penosa sustancia de la amargura, la
frustración y la impotencia, siempre
matizados con el dulce color de la espe-
ranza y la llama de la reivindicación.

La poesía necesita la soledad, es
parte de su aliento vital, de su numen
creativo, debe habitar esa cueva de su
interior humano para afilar sus garras,
perfeccionar la puntería de sus flechas
y modular sus instrumentos musicales
para expresar en versos sus sentimien-
tos más íntimos, el fuego de sus pa-
siones para que el cielo que soñamos
por fin baje a la tierra.

 
Finalmete, ¿cómo observa el rumbo actual

de la poesía en Honduras y que desafíos per-
sisten para los escritores?

TG La observo sobre un motor
cargado de esperanza. La poesía hon-
dureña tiene un futuro fértil y lumino-
so en ambos sexos, ha perfeccionado
su técnica, limitado sus excesos y los
influjos extraños y una mayoría buscan
o han encontrado el sonido genuino
de su voz personal. Los poetas actuales
no solo tienen su inequívoca vocación
sino el fundamento educacional para
modelar y perfeccionar sus emociones
y con la fortuna de vivir en un mundo
con múltiples sistemas de comunica-
ción que les permiten acceder a otras
culturas, muy lejos del aislamiento que
nos tocó vivir a una generación como
la nuestra que fuimos náufragos en una
isla “sin posible salida”, aunque siem-
pre le agradezco a la vida haberme per-
mitido transitar por ese camino dulce
y azaroso, eso me ayudó a sobrevivir
y a forjar mi carácter.

La poesía actual se ha ganado el re-
conocimiento y respeto de otras na-
ciones con su esfuerzo y talento, a letra
viva, con la energía diurna y el sudor noc-
turno, deben descartar el olor de la escri-
tura resignada y continuar y ampliar ese
camino actual con humildad, estudio
constante y con un certero criterio auto-
crítico hasta rozar los límites de la perfec-
ción. Es mi sueño y no dudo que las ge-
neraciones que vienen nos lo cumplirán.
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Portada de «Indefenso animal solitario»,
Tulio Galeas, colección Homenaje,

Chifurnia Libros, 2024.
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Los niños en la calle

No son niños, son señales de luto
que la luna reparte,
piedras que usa el hombre contra el hombre,
gusanos que envenenan los pasteles,
cicatrices en las manos de Dios.

Viven los sobresaltos
de un animal en riesgo permanente.
¿Quién dice que son niños
si al nacer están llenos
de todas las vergüenzas de un adulto?

La vida los separa como ediciones falsas.

Son las pruebas fallidas, los trajes descartables,
las manchas del mantel,
los defectos
que se esconden con pánico,
las arrugas del rostro de la calle.

¿Quién podrá regresarlos a su edad
y devolverlos a un planeta de niños?

No entran en el negocio del presente.

Ojalá que el futuro, aunque sea a pedradas,
lo conquisten los niños en la calle.

Busqué por toda la ciudad
un libro de Jacobo Cárcamo,
cualquiera de sus libros
y fue
como meter las manos dentro de un ataúd vacío.
Recorrí los lugares posibles
y los imposibles,
los escondrijos de la araña y el topo,
las aceras donde los libros se amarran
con una cruz de polvo.
Mi búsqueda fue inútil. Tropecé
contra la boca torcida de la indiferencia,
contra los resortes de la sorpresa,
contra ojos aterrados que me miraban
como si de pronto un hombre de las cavernas

entrara en las librerías
a preguntar por el inventor de la rueda.
Me senté a cavilar en lo poco
que dura el arrebato de la poesía,
lo escaso de su aire, la timidez de su ángel,
lo inmenso de sus pausas.
El poeta ha muerto –exclamé–
(un poeta es lectura necesaria,
un poeta se muere cuando nadie lo lee)
y dije
con toda mi ternura acumulada
algunos de sus versos
como quien dice sálvame
y un aroma de pinos imposibles
se derramó a mi lado.

Poemas de Tulio Galeas

Buscando a Jacobo Cárcamo

Tomados del libro “Indefenso animal solitario”, Editorial Libros Chifurnia,
Colección “Homenaje”, El Salvador, junio de 2024.
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Dirección exacta

Habito
un país de imposibles,
coctel de insomnios,
muladar de sueños.
Su geografía es una mancha,
tiene
la cordialidad de las aves de rapiña
y su historia es el humo
que dejan a su paso los

conquistadores.
Los colmillos del tigre
le envenenan las sienes.
Nadie puede tocarlo sin herirse.
Escriben
su nombre entre paréntesis,
con garabatos de ebrios,
con la tinta de todos los suicidios.
Entra solo si tienes
espacio suficiente
para tanto dolor.

Animal solitario

El poema debe tener
la tecla que despierte a otros

poemas,
que ilumine la voz de otro poeta
y que algo nuevo y tuyo
se quede refugiado en otro

nombre.

Es una llama olímpica, se recibe y
se da,

plumas de unas alas sin dueño
que enseñan a volar.

Para amar y soñar sirven sus garras.

La poesía, indefenso
animal solitario,
es un círculo exacto,
y su punto final es su comienzo.

Un día regresará a su origen
y volverá a crecer
desde las cuevas.

El enigma

Y en pos del amor, de las costuras
del amor, le crecieron
las esperas y el tedio.

Pasó con su fatiga,
con su color de vuelo, su número
olvidado.

Apenas lo miraron las alas
que agitaban
su desnudez al cielo
y acaso los chirridos
que nacían golpeando
la pereza del alba.

Una tarde la sangre
se le aburrió. Llamaron
desde atrás,
desde el suelo.

Entonces se detuvo.

Se tocó
largamente
para reconocerse
y se sintió
de pronto tan ajeno,
tan de otro,
que amó por
    fin
al ser
que lo habitaba.

—Tulio Galeas—

Poeta y médico especializado
en urología. Ejerció como Presidente

del Colegio Médico de Honduras,
Secretario General de la Federación

de Colegios Médicos de Centro
América, Jefe del Departamento
de Cirugía del IHSS y Profesor

en la Facultad de Ciencias Médicas.
Miembro fundador del Grupo

Literario La Voz Convocada,
de La Ceiba. Perteneció a los grupos

Vida Nueva y Tawahka,
de Tegucigalpa.
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

E hay influencers
que desflorecen e injurian
e que prosperan migajas 

E hay quienes creen que obedecer es pensar, y que
alabar es saber, e celebran la mano firme aunque oprima
al vecino, y hacen creer que la seguridad vale la injusticia,
e recitan un credo sin comprender. E de ellos se resiente
que no es pecado equivocarse, sino empeñarse en justifi-
car el daño.

E hay otros influencers que venden la voz como
quien vende arena en desierto, e cambian su palabra
por pago, e no saben de pétalos nacidos de su alguna
dignidad. No creen: calculan. E aplauden el desalojo e
celebran capturas masivas porque les sostiene segui-
dores. E transforman tragedias en oportunidades de
contenido para que el algoritmo los quiera. No vale si
es cierto, vale si funciona.

E hay voces influencers que repiten consignas sin
alma que las sostenga. Ven enemigos donde hay ciudada-
nos, ven limpieza donde hay derechos, ven orden donde
hay familias rotas, ven avances donde hay demolición
de lo humano y lo silvestre. Convierten las injusticias y
las denuncias en memes y burlas. Llaman mentira a to-
do dolor y verdad a toda conveniencia. No defienden
una idea: defienden el aparato que los alimenta.

E hay los que no lo son. E que serán recordados
desde el borroso texto de Guaicaipuro Britto de la Gra-
cia, cronista indiano, porque no fueron invitados, ni
hay para ellos ni pauta ni contratos. E que no son
influencers y trabajan con un celular rajado, editando a
la madrugada, narrando lo que duele, lo que falta, lo
que incomoda. E tampoco les interesa el ser virales, e a
resultas de su empeño, se produce verdad. E saben que
decir les lleva fantasmas y cerrado de sus cuentas. Más
así y todo, su contenido no se rinde, e sostienen la comu-
nidad donde los otros influencers sostienen la audiencia
y una narrativa financiada. No tienen lujo, e sí tienen
algo más raro: tienen algo que decir. Fe dan de lo que
duele, de lo que falta, de lo que no se permite. E viven
del hoy para el mañana, y del mañana no esperan sino
la oportunidad de contarlo. E son, sin querer, cronistas
del país que aún respira debajo del maquillaje digital. E
por horror de la maravilla, los quieren callar, pero cami-
nan entre cosmos e caos, sabiendo de humilde certeza
que va más allá de la luz e más rápido, e hacen ver que
podemos habitarla. E por ellas y ellos, aquel aparato
que se ha propuesto envilecer nuestros latidos y do-
mesticar nuestros sueños encuentra nuestros barrios y
cantones inundados de mundo, inmundos y resistentes.

Escribe: Rafael Paz Narváez

—La infidencia—
Álvaro Menén Desleal

Estrada Cabrera fue el más sanguinario —el más malva-
damente hermoso— de todos los tiranos centroamerica-
nos, lo que es decir bastante tratándose de una región que
los ha tenido de antología.

Arévalo Martínez recoge en “¡Ecce Pericles!” un hecho
oriental ocurrido en Guatemala: una noche ya muy tarde,
presentóse ante la guardia que custodiaba la entrada al
Palacio Presidencial un individuo, pretendiendo a todo
trance hablar con Su Excelencia.

—Le va en ello la vida —repetía a los oficiales de guar-
dia, para justificar su urgencia.

El visitante fue recibido.

—Señor Presidente —comenzó—: ocho hombres he-
mos jurado matarlo; pero a mí me ha remordido la
conciencia y le daré los nombres de sus enemigos…

Cabrera contempló con profundo desprecio al infiden-
te, y llamó a varios soldados.

—Amarren a este hombre —ordenó— y denle cincuen-
ta palos.

Aterrado, pálido, el hombre se arrodilló ante el tirano:

—¡Señor…! ¿Por qué…?

—Porque usted es el último en decírmelo. Sepa que sus
siete compañeros ya han estado aquí.

—Álvaro Menén Desleal
El Salvador,1931. Cuentista, dramaturgo, ensayista, poeta,
publicista y periodista. Miembro de la Generación Comprometida.
Su obra “Luz negra” es un clásico de la literatura salvadoreña.
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Cuando la conocí tenía solo un hijo. Era un niño escuálido,
morenito, que pedía dulces en una piñata de la casa comunal.
Yo estaba con mi mamá y otras familias. Otra vez llegó su
hijo a una piñata de mi casa. Era un niño gracioso, le decían
El Chimbolo. Ella era una mujer joven, pobre; trabajaba como
ayudante en tortillerías y vivía sola en una champita de cinco
metros cuadrados. De apodo le decían La Cucaracha, aunque
su verdadero nombre era Ada. Era amiga de la Débora,
una vecina de enfrente, tía de Western. Ambas eran las mujeres
más chabacanas que usted podría haber escuchado. En el
barrio eran respetadas, y aunque a veces se dijera algo de su
reputación, a nadie le importaba, pues los pecados de los
seres del barrio son mínimos en medio del hambre. Ella
lavaba ajeno, vendía fruta,  pastelitos y jamás fue una mujer
mala. Un día los sinvergüenzas del barrio entraron en su
casa. Rompieron la puerta; ella estaba dormida, pero su hijo
logró despertarla. Estaba embarazada. Como pudo, tomó
un ladrillo que estaba cerca de la puerta y se lo lanzó a uno
de ellos. El Cabeza de Burro, como era su apodo, retrocedió
y quedó tirado cerca de la puerta. El otro, molesto, entró y
tiró de una patada a la criatura, y con un cuchillo con filo
amenazaba a Ada.

—¿Dónde tenés el pisto, gran puta?
—No sé de qué pisto hablás.
—Mirá, pendeja, dame el pisto, sabemos que tu marido

te manda dinero.
Ella se resistió, pero el hombre ya estaba decidido a no

irse sin el dinero. La tomó por el brazo y la tiró al suelo,
levantó el colchón y debajo encontró los quinientos dólares
que le había enviado el padre del niño. Ella se lanzó sobre el
hombre pero este la amenazó con herirla. Mientras tanto
Chimbolo solo observaba, a sus cinco años, con sus manos
intentaba cubrir su cabeza y sus ojos. Se había orinado y
sollozaba. El hombre salió con el dinero y
obligó al otro a levantarse, estaba golpeado,
y cuando se levantó le dijo.

—Yo voy a matar esa perra… e intentó
entrar de nuevo, pero Cara de perro lo detuvo.

—Otro día venimos por esta puta.
Se fueron. Desde entonces, Cuca la pasó

muy mal. No sabía cómo decirle a su mari-
do que le habían robado. Ella creía que segu-
ramente su cuñada, esposa de Cabeza de burro
le había dicho del dinero. Ella era mala, muy
mala. Robaba en autobuses y se había ente-
rado del dinero por la madre, quien nunca
había querido a Cuca para su hijo.

—A esa mujercita le da el dinero tu
hermano.

Pero Ada era una mujer trabajadora, así
que le fue a pedir ayuda a una vecina que se

llamaba Lucía, una hondureña que tenía negocio de baleadas
y le iba muy bien. Ella la admitió en el negocio. El niño co-
menzó a estudiar en la escuelita Quiñonez, pero era muy
vago y un día, después de la escuela, no apareció. Ya había
cumplido los seis y a esa edad los niños de barrio ya se sa-
ben defender solos. Se había escapado. Ada preocupada
dejó el negocio, y como pudo, con su barriga de siete meses,
subió la cuestona para buscarlo en la terminal, lugar a donde
sabía se había ido con otros dos niños de la colonia a vender
dulces y agua a los buses. Lo encontró jugando. No había
ido a casa en tres días, se había quedado durmiendo en el
puesto de la abuelita que les daba los dulces para vender,
había inventado que no lo querían en casa. Ada lloró escu-
chando el relato. Él solo callaba. Ese día se regresó con su
madre y ella le dio permiso de ir a vender a la salida de la
escuela. Así hizo y aprendió a vender, a defenderse y además
aportaba en casa. Su madre dio a luz a Roxana, una niña. El
padre les ayudaba con poco, una vez por año. Hasta que
con el tiempo puso de excusa estar sin trabajo y no volvió a
llamar más. Chimbolo tenía doce años, Roxana cinco y su
madre tenía un puesto de frutas cerca de la escuela. Chimbolo
seguía trabajando de vendedor de dulces y agua. Un día
uno de los motoristas de la zona oriental le dijo si no quería
ganar más.

—Mirá bicho, ¿vos no querés ganarte unas bolas más?
—¿Y de qué, usted?
—Ayudándome a ir a dejar unos paquetes. Te hacés pasar

por vendedor de hamacas y  los llevás.
—¿Y cuánto me vas a dar por eso?
—Trescientos al mes.
—Demosle.
Así empezó a ganar más y ayudaba a Ada con lo que

podía. En sus ratos libres le gustaba rapear.
Le gustaba hacer canciones mientras se

subía a los buses. Simulando ser un vendedor
de hamacas. Los paquetes los llevaba lunes y
viernes. A veces miércoles. Nunca preguntó
qué llevaba, solo los entregaba en una tienda
en Santiago de María y recogía el dinero.
Tampoco lo contaba. Era la indicación reci-
bida. Se lo guardaba y subía al autobús de
vuelta, cualquiera de la ruta 306, todos ya sa-
bían quien era él. Y como él  trabajaban dos
más, una mujer y otro hombre.

Una mañana de miércoles, en la ruta habi-
tual, Chimbolo iba en doble asiento con sus
hamacas, mientras componía un rap para su
madre. Un payaso contaba chistes bizarros
al fondo del bus. Otros hombres se subían a
vender dulces. Uno de ellos se le acercó y
con disimulo lo encañonó.

Chimbolo
Escribe: Francisca Alfaro

A
rt

e:
 U

lis
es

 P
al

ac
io

s



Diario CoLatinoTres Mil | Sábado 29 de noviembre 2025 | Página 9

—Dame lo que llevás escondido, le dijo. Chimbolo no
se asustó, al contrario, le dijo con tranquilidad.

—No llevo nada hermano, ni he vendido.
—No te hagás el pendejo, dame la droga.
—No llevo ninguna droga, hermano.
El hombre sacó la pistola y le apuntó a la cabeza. Chim-

bolo con nerviosismo sacó el paquete, el hombre lo tomó y
depositó entre sus maletas con dulces y apuntando aún de
retroceso se bajó por la puerta delantera y se perdió entre
un matorral cerca de San Vicente.

Chimbolo no dijo nada, la gente lo miraba. Se bajó en el
puente. Se detuvo a contemplar el río Lempa, se preguntaba
cómo haría ahora para responder por esa carga.

Estuvo rato pensando y no se le ocurría nada. Tomó el
autobús de regreso. Cuando llegó a la terminal fue a buscar
a Jonás, el jefe de ese trabajo. Jonás lo escuchó atento. Cuando
terminó de contar le dijo.

—Te doy tres días para recuperar ese paquete o me lo
pagás.

—¿Y cómo hago?
—Te vas a ir con el Cheje, y se bajan donde decís que el

hombre se tiró. Vas y le preguntás a los vendedores. Lo
tienen que hallar.

Chimbolo asintió. Cheje era un terrorista de 28 años,
con experiencia en ese tipo de trabajos. Se fueron juntos en
el autobús. Cuando se subía algún vendedor de dulces lo
examinaban muy bien. Interrogaron a varios motoristas, hasta
que uno por miedo, porque obviamente los amenazaban,
les dijo que ese vendedor de dulces, que era el que suponían,
era el mano derecha de Sapo Virulo, un traficante de droga
y de armas aliado a la fuerza armada. Que tuvieran cuidado.
Le apodaban Queso.

Lo fueron a buscar a San Vicente. Según las referencias
este permanecía en un billar. Ahí lo hallaron, y Cheje fue
directo. Le pidió el paquete, pero este le dijo que ya lo habían
vendido. Cheje le dijo que no le creía, pero lo dejó en paz y
se fue, al menos simularon irse del pueblo. Averiguaron todo,
donde vivía este hombre, donde vía Sapo Virulo, y con ayu-
da de dos más de la zona del mismo grupo criminal mataron
al hombre en menos de setenta y dos horas horas. Excepto
a Sapo Virulo, lo hirieron y quedó en el hospital por meses.
Recuperaron una parte del dinero, pues se lo sacaron del
pantalón al muerto, vendedor de dulces.

Chimbolo no había hecho nada, solo mirar, acompañar.
Cuando regresó a la capital, su madre estaba ya preocupada.

—A mí me habían dicho que te iban a matar.
—Casi madre.
Pasaron los días y una mañana de diciembre, Ada,

Cucaracha recibe la visita de un hombre, parecía un abogado
o militar, o simplemente un escuadronero, como los
describían las mujeres de antes.

—Doña Ada, ¿cómo está?
Ella preparaba su venta de fruta.
—Bien. Dígame, qué necesita, a quién busca.
—A usted, mire. Le voy a ser honesto. Yo he venido a

matarla, a usted y a todos los que viven en esta casa, a sus
vecinos, y a todos los que usted quiera.

Ada se quedó paralizada. Tenía un cuchillo en la mano

con el que partía una piña y la  colocaba en bolsitas. Pensó en
lanzárselo a la cara, mas  su hija estaba por llegar. Solo respiró
y le dijo:

—Usted se ha equivocado…
—No. He venido porque vos y tu hijo son unos ladrones.
Ada le dijo:
—Mire, hijueputa, váyase a la verga. O me dice que putas

quiere o aténgase a las consecuencias.
—Tranquila, solo quiero advertirte, que los voy a matar.

A menos que me firmés este papel y me des esta casa.
—No jodás, esta es mi casa.
—A pues se van a morir.
—Nos vamos a morir entonces. Y levantó el cuchillo

como insinuando querer cortarle la cara. Él retrocedió y
guardó el documento.

—Voy a venir de nuevo y quiero una respuesta positiva.
Cuando se fue el hombre, Ada salió a buscar a Chimbolo.

Subió a la terminal y lo halló jugando cartas con el mero
mero. Estaba pálida.

—¿Qué pasó, madre?
Ella le contó con detalles, lloraba y lo maldecía. Chim-

bolo solo escuchaba.
—Madre, tranquila. Yo tengo la culpa.
Chimbolo la tranquilizó, mas tenía miedo de que el hom-

bre y quienes fueran regresaran a la casa. Esa noche no pudo
dormir. Le contó a una tía en La Libertad y le pidió un lugar
donde dormir mientras esto pasaba. Recogió sus cosas y las
de su hija. Chimbolo no quiso irse.

Hizo bien, pues otra mañana llegaron, Se llevaron las
pocas cosas que habían quedado. Quemaron la champa y
mataron a la vecina más cercana por salir a mirar.

Ada estaba consternada, por lo que tuvo que tomar valor
y pedirle ayuda a una prima que vivía en Estados Unidos. Se
fue en marzo, un domingo de ramos, llevaba dinero y comida
y a su hija de cinco años. Chimbolo la acompañó,  tomó la
decisión de dejar el trabajo. No tenía deudas, pero temía lo
mataran en cualquier momento cuando lo mandaban a dejar
los dichosos paquetes.

Yo ya había crecido, me acuerdo de ellos sacando las
pocas cosas de su casa.

Cruzaron la frontera. Se establecieron en México. Él sabía
componer muy bien, por lo que ganaba haciendo tiraderas
en las plazas. Su madre y hermana vivían como pupilas en
una casa de monjas. Él en un mesón. Con el tiempo él logró
hacerse de una casa, alquilada, con lo que ganaba en las
discotecas, logró grabar su primer disco, con un hombre
que grababa corridos y le vio talento. En Tamaulipas ya no
era Chimbolo, sino Jackson, su madre lo acompañaba cuando
se presentaba, ella vivía de lavar y planchar ajeno, como en
su país, pero estaba agradecida de haberse librado de la
muerte aquellos días. Ya no era la Cucaracha, era solo Ada,
su hija Roxana y su preciado Jackson. A veces, cuando tienen
comida de sobra, recuerdan aquellos días en la Quiñónez,
donde no tenían nada.

Yo ya no he visto otro niño como Chimbolo. A veces
encuentro algún parecido, entre los niños de las escuelas que
visito, pero no como él.


